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Europa Ost & West: Eine Bestandsaufnahme nach 70 Jahren

Mit dieser Ausgabe von Beton Internatio-
nal ist es uns gelungen, Autorinnen und Auto-
ren aus verschiedenen Teilen Europas zu ver-
sammeln und sie zu bitten, ihre Sichtweise auf 
die letzten siebzig Jahre sowie auf die Gegen-
wart unseres Kontinents zu formulieren. 

Wir setzen uns zwar dafür ein, dass un-
ser Kontinent zusammenwächst und dass die 
Grenzen der Nationalstaaten immer durch-
lässiger werden, doch bei diesen Fragen schien 
es uns angebracht, die Realität anzuerkennen 
und von Unterschieden zwischen Ost und West 
auszugehen. Zu lange haben die Folgen des 
Zweiten Weltkriegs den Kontinent geteilt, als 
dass man heute die unterschiedlichen Tradi-
tionen leugnen könnte.

Nach Osten gewandt betraf unsere Frage 
den Begriff „Antifaschismus“ und seine heuti-
ge Bedeutung. Wir betrachteten diesen Begriff 
als hoch aktuell, als problembeladen, als um-
stritten, und wir hofften, durch unsere Frage-
stellung mehr Klarheit über den Begriff als sol-
chen und seine heutige Wirkung zu gewinnen. 
Da wir beide aus dem ehemaligen Jugoslawien 
stammen, in dem dieser Begriff seit dem letz-
ten Krieg immer intensiver und kontroverser 
diskutiert wird, interessierte es uns, wie es sich 
in den anderen Ländern verhält.

Wie steht es um das Erbe des Antifaschis-
mus heute, siebzig Jahre nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs und nach der historischen 
Niederlage des Faschismus? Diese Frage stell-
ten wir also Autorinnen und Autoren aus Kroa-
tien, Serbien, Russland, der Ukraine, Polen, 
Tschechien, Slowenien und Montenegro. Hat 
sich dieser Begriff verbraucht oder ist er miss-
braucht worden? Wir waren überrascht, wie 
groß einige Übereinstimmungen in den Texten 
ausfielen. Zugleich stellten wir mit Verwunde-
rung fest, dass es auch signifikante Unterschie-
de zwischen den Stimmen aus dem ehemaligen 
Jugoslawien und jenen aus den anderen Län-
dern Osteuropas gibt.

Der Antifaschismus war im Osten Europas 
vor dem Fall der Berliner Mauer zu einem Teil 
der systemtragenden- und festigenden Ideolo-
gie geworden. Die staatliche Ordnung, auf der 
das sozialistische Jugoslawien 1945 aufgebaut 
war, berief sich ebenfalls auf den Antifaschis-
mus. Doch war der Sozialismus in Jugoslawien, 
das nicht zum Warschauer Vertrag gehörte und 
in dem es Reisefreiheit gab, ein etwas anders-
artiger Sozialismus als jener in den Ländern 
unter der Obhut der Sowjetunion. Der Krieg 
in den neunziger Jahren, in dem dieses Land 
zerfallen ist, brachte neue Diskussionen um 
den Begriff „Antifaschismus“ hervor. Man ver-
mischte die Auseinandersetzungen mit dem 
Sozialismus, mit der föderativen Staatsord-
nung und mit der Krise, die zum Zerfall geführt 
hatte, mit dem Antifaschismus, da dieser zum 
staatlichen Gründungsmythos der Tito-Parti-
sanen gehörte. Heute herrscht in einigen der 
Nachfolgestaaten der Geist des Revisionismus, 
der etwa die Kollaborateure aus dem Zweiten 
Weltkrieg als Träger eines Volksbefreiungs-
kampfes oder sogar eines antifaschistischen 
Kampfes darzustellen versucht. Die gegensei-

tigen Beschuldigungen der verschiedenen Na-
tionalisten untereinander sowie ihrer Gegner 
auf der Seite der linksliberalen Intellektuellen 
geben den Begriffen „Faschismus“ und „Antifa-
schismus“ neue Bedeutungen und verwenden 
sie als Totschlagargumente. 

Die Töne, die aus Russland und der Ukrai-
ne als Begleiterscheinung des Krieges zu ver-
nehmen sind, scheinen diese Gemengelage zu 
wiederholen. Doch während der Begriff „Anti-
faschismus“ trotz des intensiven Missbrauchs 
dieses Wortes seit den Neunzigern einigen 
Autorinnen und Autoren aus dem ehemaligen 
Jugoslawien noch immer als positiv konnotiert 
erscheint, gehen die Autorinnen und Autoren 
aus anderen osteuropäischen Ländern mit die-
sem Begriff viel kritischer um. Uns scheint, dass 
eine Klärung der Bedeutung dieses Begriffs in 
verschiedenen Gesellschaften dringend not-
wendig ist, damit sein manipulatives Poten-
zial in verschiedenen propagandistischen und 
ideologischen Auseinandersetzungen neutra-
lisiert wird und damit zugleich seine positive 
Bedeutung gerettet werden kann. 

Nach Westen gewandt haben wir dank 
dem Projekt Secession (darüber mehr im Ge-
leitwort von Camille de Toledo) nach einer Vi-
sion Europas jenseits der Bürokratie gefragt. 
Welchen Beitrag kann die Kunst zu einem 
friedlichen und sozial gerechten Europa lei-
sten? Können die Schriftsteller und Überset-
zer Europas den Gesellschaften, in denen wir 
leben, mehr Sinn und mehr Inhalt verleihen? 
Gibt es zumindest in der Kunst, in der Litera-
tur und in der Theorie ein selbstverständliches 
Europa der Mehrsprachigkeit, der Hybride, der 
Pluralität?

Wir sind Zeugen von bewaffneten Ausein-
andersetzungen in der Ukraine, Zeugen des 
Sterbens in Flüchtlingsbooten auf dem Mit-
telmeer, einer Antimigrationsstimmung über-
all in Europa, der Verfolgungen von Roma in 
einigen europäischen Ländern (ungeachtet 
dessen, ob sie EU-Mitglieder sind oder nicht), 
der wachsenden Sorgen wegen der Jugendar-
beitslosigkeit im Süden Europas. In den euro-
päischen Städten wachsen sowohl die Islamo-
phobie wie auch der islamische Fundamen-
talismus, während sich die europäischen Ge-
sellschaften, die in den letzten siebzig Jahren 
auf der historischen Niederlage des deutschen 
Nationalsozialismus und des italienischen Fa-
schismus sowie aller weiteren Kollaborations-
mächte aufgebaut waren, zunehmend hilflos 
gegenüber diesen totalitären und aggressiven 
Phänomenen zeigen.

Die immer stärker werdenden Erscheinun-
gen von Rassismus, Antisemitismus, Xeno-
phobie, Europaphobie und der Verachtung der 
Demokratie überschatten die positiven Ent-
wicklungen auf unserem Kontinent. Wir woll-
ten mehr Hoffnung wagen und sind deshalb der 
Europäischen Gesellschaft der Autoren aus Pa-
ris dankbar für dieses Projekt „Secession“ und 
für die Texte, die von dem intensiven Willen 
der Autorinnen und Autoren zeugen, für ein 
gemeinsames, gerechtes und friedliches Euro-
pa zu streiten. 

Alida Bremer und Saša Ilić 

EUROPA 70 
JAHRE NACH 
DEM ENDE 
DES ZWEITEN 
WELTKRIEGS
Geleitwort zu dieser Ausgabe
von Beton International

„Die einzige Sache, die unsere Beachtung 
verdient, ist, offen gestanden, die Zukunft.“ So 
lauten Ernst Blochs Worte in der Einsamkeit 
der Nachkriegsjahre. Es ist diese Hoffnung – 
oder, um genauer zu sein – es sind die Perspek-
tiven dieser Hoffnung, von denen wir zu Beginn 
des 21. Jahrhunderts erzählen wollen, indem 
wir Schriftsteller verschiedener Sprachen und 
Erfahrungshorizonte dazu aufrufen, sich unse-
rem Projekt SECESSION anzuschließen, dass 
in dieser Ausgabe von Beton International vor-
gestellt werden soll.

SECESSION ist nur ein erster Schritt: die 
Eröffnung eines „Archivs der Hoffnungen“, ei-
ner „Kartografie der Möglichkeiten“. Nachdem 
das Projekt im vergangenen Herbst erstmals 
von der Europäischen Gesellschaft der Auto-
ren in Berlin vorgestellt wurde, soll es nun in 
anderen Städten, an anderen Orten der Kunst 
und Diskussion fortgesetzt und weiterentwi-
ckelt werden. Als „wandernde Fiktion“ bringt 
es Schriftsteller und Künstler verschiedener 
Sprachen und Erfahrungshorizonte zusammen, 
um gemeinsam eine Fiktion des Bruchs zu ver-
folgen, die der Wirklichkeit einen neuen Platz 
gibt, eine Fiktion, um den europäischen Raum 
im 21. Jahrhundert neu zu denken.

Heute sind in Europa die „Fiktionen der 
Verzweiflung“ allgegenwärtig: Zunächst ist da 
diese global story, in der sich Islam und westli-
che Welt gegenüberstehen. Eine Fiktion der Ex-
treme, der Kriege, der Gewalt, in deren Namen 
junge Menschen nach Syrien fahren, um dort 
zu kämpfen, oder Unschuldige töten, wie zu 
Beginn dieses Jahres in den Redaktionsräumen 
von Charlie Hebdo in Paris, und dabei glau-
ben, Geschichte zu schreiben und ihrem Leben 
einen Sinn zu geben. Indem beide Parteien, 
Fundamentalisten und Rechtsextreme, in der 
Vorstellung dieses heiligen Krieges leben, sich 
einschließen in der Idee von Kreuzzug und Ge-
genkreuzzug, halten sie die Fiktion des Krieges 
am Leben, die schließlich immer stärker unsere 
Wirklichkeit prägt.

Es gibt aber auch – und die Finanzkrise ist 
eine ihrer Episoden – eine andere „Fiktion der 
Verzweiflung“. Die Fiktion des Marktes, der po-
litischen Ohnmacht, der die Staaten unablässig 
folgen und die sie sogar selbst mit vorantreiben. 
In dieser Serie, „The Market“ Staffel 1, 2, 3, 4 
etc., ist das Projekt Europa, so dachten wir, so 
bildeten wir uns ein, eine mildernde, abschwä-
chende Kraft, vielleicht sogar der Ausweg. Die 
letzten Episoden – die tödliche Flüchtlingspoli-
tik an den Grenzen Europas auf der einen Seite, 
der obsessive Sparzwang und die Verhandlun-
gen mit den USA um eine weitere Liberalisie-
rung der europäischen Märkte auf Kosten des 
Kultur- und Bildungssektors sowie der Buch-

Camille de Toledo 

EUTOPIA – STAFFEL 1
– „SECESSION“

Eine kollektive Fiktion der Hoffnung

branche auf der anderen Seite – haben, ganz im 
Gegenteil, diese Geschichte der Verzweiflung 
nur weiter verfestigt.

Was also tun? Es muss sich etwas ändern. 
Wir müssen einen neuen Vorstellungshorizont 
vorschlagen und umsetzen, eine neue Form, die 
Welt zu bewohnen, und zwar unverzüglich. Was 
die Politik nicht mehr zu leisten vermag, obliegt 
den Schriftstellern, den Künstlern, der Theorie. 
Es geht nicht darum, „die Welt aufs Neue zu 
verzaubern“ oder eine neue Ideologie der Be-
freiung zu errichten. Es geht zur Stunde ledig-
lich darum, die Bedingungen für Möglichkeiten 
der Hoffnung neu zu schaffen. Darum, gemein-
sam im Hier und Jetzt einen Horizont des Mög-
lichen zu entwerfen, um sich den Fiktionen der 
Verzweiflung zu widersetzen. So lautet unser 
Verständnis von SECESSION.

In dieser vielteiligen Geschichte, dieser Se-
rie SECESSION, die noch in ihrer ersten Staffel 
steckt, sind die Brüsseler Institutionen gestürzt 
worden. Ein „Volksgespenst“ hat sich erhoben 
und eine Volksversammlung soll nun in die-
sem Durcheinander den Raum und das Pro-
jekt Europa neu denken. Eine der Grundideen 
dieser Fiktion beruht – sowohl theoretisch als 
auch praktisch – auf dem Prinzip der „Überset-
zung“. Es geht darum, eine Politik und Poetik 
der Übersetzung zu entwerfen, die geeignet ist, 
Europa in seiner Realität als Ort der Migration, 
des Exils und der Grenzüberschreitungen zu 
erfassen. In der Absicht, diese Arbeit weiterzu-
führen und die Hoffnung wieder aufzubauen, 
von der Ernst Bloch sprach, haben wir uns das 
Ziel gesetzt, „Eutopia“ zu gründen, „das Land, 
dessen Sprache die Übersetzung ist.“

Wir stellen uns dieses Projekt als eine Art 
reale Fiktion vor – SECESSION bildete die er-
ste Staffel –, die alle geneigten Schriftsteller 
und Künstler dazu aufruft, dieses Land kurzer-
hand mit zu errichten. Wir stellen uns „Euto-
pia“ als die Gesamtheit der virtuellen Räume 
vor, in denen wir spielen, leben, existieren. In 
dieser Ausgabe von Beton International werden 
wir einige Texte aus dem Archiv von SECESSI-
ON präsentieren. Wir laden alle Leser dazu ein, 
teilzuhaben an dieser Fiktion und sie mit uns zu 
leben. So wird Beton International tatsächlich 
die Zeitschrift, in der wir die Gründung Euto-
pias ausrufen: „Das Land, dessen Sprache die 
Übersetzung ist.“

Für die Europäische Gesellschaft
der Autoren,

Camille de Toledo.

Aus dem Französischen von
Jakob Schumann
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Europäische Fragen – Literarische Antworten

dieser kleine/schwarze
goebbels
mit den augen eines fanatikers/
pechkohlenschwarzen augen
und dünnen lippen/dünnem mund
seit ewigkeiten
steht er im zeitungsartikel/text
er schaut/schaut genau

1.
DAS ALTE WIRTSHAUS

die jungs/brüder mit den instrumenten
wollten einen saft/ein eis
die kellnerin sagte
der wirt/der bruder habe es verboten
dass zigeuner
ich sagte 
das sind doch nur kinder/brüder
bring es
die kellnerin rief 

den wirt/bruder
eine andere kellnerin 
brachte den saft/das eis
dann betrat der wirt/bruder
das wirtshaus
schlug mir auf den 
kopf/hinterkopf
fasste 
die jungs/brüder am 
hals/kragen
schob/warf sie hinaus
weil er verboten hatte 
dass zigeuner
dann schlug er die geige 
übers knie
und die gitarre gegen den beton

später kam/stand da 
die mutter der jungs/brüder
und weinte lange wegen
ihrer söhne/der geige

Dragana Mladenović
DIESER KLEINE / 
SCHWARZE GOEBBELS

1

(...)

2

– Zwischen Libyen und Italien, ein drei Mo-
nate altes Baby.

– Zwischen der Türkei und Griechenland, 
ein zweijähriges Kind.

– Zwischen Nigeria und Italien, ein Kind, 
etwas über ein Jahr alt.

– Zwischen Marokko und Spanien, ein Kind, 
zwei Kinder. Aus dem Kosovo, ein Kind. 

– Ein kleines, zweijähriges Mädchen aus 
dem Irak, in Korfu. Ein einjähriges Baby in 
Lampedusa. 

– In Genua, ein fünf Monate altes Baby aus 
Schwarzafrika.

– Auf Samos, aus Syrien gekommen. In Spa-
nien, aus Kamerun, aus dem Niger.

– Auf Samos, aus Syrien gekommen – nein, 
es ist nicht dasselbe. 

– Auf Teneriffa, aus Afghanistan.– Sieben 
Monate, zwischen Schwarzafrika und Spanien. 

– Ein Monat, aus Liberia gekommen, zwi-
schen Libyen und Italien.

– Das Mittelmeer.
– Mare Nostrum.
– Friedhof der gescheiterten Träume.

(...)

4

– Wir folgten den Straßen.
– Mit dem Zug, zu Fuß.
– Wir durchquerten Europa.
– Von Osten nach Westen.
– Manchmal weiter bis nach Amerika.
– Das war im 20. Jahrhundert.
– 10er Jahre, 20er Jahre, 30er Jahre, 40er.
– 50er Jahre, 60er, 70er, 80er.
– 90er Jahre.
– Es gab einen Grund.
– Es war nicht immer derselbe.
– Doch es war ein Grund.
– Die Diktatur, die KZs.
– Die Armut.
– Der Mangel an Perspektive.
– Wie ihr heute.
– Manchmal hatten wir Namen.
– Wir waren Maler, Schriftsteller, Musiker.  
– Politiker, Wissenschaftler.
– Wie ihr.
– Einige dieser Namen haben überdauert.

Cécile Wajsbrot 

ERTRINKEN - DyING FOR EUROPE

2.
STANGE

beim erzieher/tisch
wurde eine metallstange gefunden/
eine übungsstange
damit hatte er einen zögling verprügelt/ 
ein schwachsinniges kind
es spricht kaum/kann nur schwer beschreiben
aber man sieht spuren/striemen und blut

3. 
NACHT

am tag des brotes/der hacke
wurde im laufe einer nacht
im oktober/in der vojvodina
beschmiert/beschämt
eine/albanische 
bäckerei
dann wurde eine andere/albanische 
durchlöchert
jemand hat geschossen
dann wurde noch eine mit steinen/jemand hat
einen stein geworfen
dann wurde noch eine angezündet/jemand hat
einen molotowcocktail
dann wurde noch eine demoliert/jemand hat 
eine löffel-handgranate
am tag des löffels/des brotes
waren die auslagen zerbrochen/die 
glasscheiben
der gehsteig war von splittern bedeckt/von 
flugblättern
kauft nicht

kauft einheimisches

4. 
AUGE

ich stand allein da/wartete
auf eine freundin im park/auf dem platz
ich hatte eine rote/rosarote
jacke an
vier typen kamen auf mich zu
dreizehn/vierzehn jahre alt 
sie sagten da schau her
ein gay/ein schwuler einer
hat mir unter das auge
geschlagen sie hatten keine blaue/schwarze 
jacke an
das auge hat mir wehgetan/ 
das herz

Aus dem Serbischen von
Jelena Dabić

Dragana Mladenović 
geboren 1977 in Frankenberg. Sie studierte 
serbische Sprach- und Literaturwissenschaft 
sowie Komparatistik an der Philologischen Fa-
kultät der Universität Belgrad, wo sie zurzeit an 
ihrer Dissertation schreibt. Sie veröffentlich-
te mehrere Lyrikbände; im Frühjahr 2011 er-
schien in deutscher Sprache ihr Gedichtband 
Verwandtschaft  im Verlag Edition Korrespon-
denzen in der Reihe tradukita poezio.
 

– Einige von euren werden überdauern.
– Doch um die Grenze zu überqueren, hat-

ten wir keine Visa. 
– Keine Papiere.
– Viele von uns sind anonym geblieben.
– Haben mit ihren Händen gearbeitet, Mau-

rer, Schreiner, Elektriker.
– Wie ihr.
– Haben in Bergwerken gearbeitet, in Fabriken.
– Man muss nicht bekannt sein, um ein 

Recht auf Leben zu haben. 

5

- „Tausende haben in der letzten Zeit ver-
sucht, in die EU zu gelangen, so dass die Schutz- 
und Aufnahmesysteme einiger Mitgliedstaaten 
zunehmend unter Druck geraten. Über 20 000 
Migranten – in erster Linie aus Tunesien und 
in geringerem Maße aus anderen afrikanischen 
Ländern – ist es gelungen, auf irreguläre Weise 
über Italien (meistens über Lampedusa) und 
Malta in die EU zu gelangen. Beide Länder erle-
ben einen starken Zustrom von Migranten. Bei 
den meisten Personen handelt es sich um Wirt-
schaftsmigranten, die in ihre Herkunftsländer 
rückgeführt werden sollten.“

Mitteilung der Kommission an das Euro-
päische Parlament, den Rat, den Europäischen 
Wirtschafts- und Sozialausschuss und den Aus-
schuss der Regionen. Mitteilung zur Migration. 
Brüssel, 4. Mai 2011.

- „Jeder Mitgliedstaat muss zur Einhaltung 
der sich aus dem Schengener Übereinkommen 
ergebenden Verpflichtungen eine zentrale Be-
hörde als einzige Kontaktstelle für den Aus-
tausch von Zusatzinformationen in Bezug auf 
SIS-Daten (Schengener Informationssystem) 
einrichten. Diese Kontaktstelle, die SIRENE-
Büro genannt wird, muss rund um die Uhr voll 
einsatzbereit sein.“

Amtsblatt der Europäischen Union. 15. Juli 2011.

- „Das SIRENE-Handbuch enthält Weisun-
gen für die Bediensteten der SIRENE-Büros 
der einzelnen Mitgliedstaaten, mit denen die 
Vorschriften und Verfahren für den bilateralen 
oder multilateralen Austausch der Zusatzinfor-
mationen festgelegt werden.“

Durchführungsbeschluss der Kommission 
vom 1. Juli 2011 zur Änderung des SIRENE-
Handbuchs

 „Nur der bulgarische, der deutsche, der 
englische, der estnische, der finnische, der fran-
zösische, der griechische, der italienische, der 
lettische, der litauische, der maltesische, der 
niederländische, der polnische, der portugie-
sische, der rumänische, der schwedische, der 
slowakische, der slowenische, der spanische, 
der tschechische und der ungarische Text sind 
verbindlich.“

6

- „O! wie hab‘ ich mit diesen Unglücklichen 
gelitten, die ich leiden sah! Ein schönes Schiff 
(ohne Zweifel hatte es einige edle Geschöpfe in 
sich) ganz in Stücke zerschmettert - - O das Ge-
schrei schlug recht gegen mein Herz an. Die ar-
men Seelen, sie kamen um! Hätte ich die Macht 
irgend eines Gottes gehabt, ich wollte eher das 
Meer in die Erde hineingesenkt haben, eh es 
dieses gute Schiff so verschlungen haben sollte, 
und die darauf befindlichen Seelen mit ihm.“

– Shakespeare, Der Sturm (Übersetzung 
Christof Martin Wieland). 

7

– Ihr, die ihr irgendwo geboren seid und 
dort euer Leben verbringen werdet. 

– Ihr, die ihr keine andere Stadt kennenler-
nen werdet, kein anderes Land.

– Ihr, deren Familie dort seit Generationen 
verwurzelt ist. 

– Und ein Schloss besitzt, ein Haus.
– Ihr, denen das Leben weitergegeben wor-

den ist.
– Und mit dem Leben die Sprache, die Kul-

tur, das Zugehörigkeitsgefühl. 
– Die Bücher einer Bibliothek.
– Die Gemälde eines Salons.
– Ihr, die ihr den Beruf eures Vaters ausübt.
– Und vor ihm eures Großvaters.
– Ihr, die ihr euren Platz in einer Abstam-

mungslinie habt.
– Ihr, die ihr euch noch nie gefragt habt, ob 

ihr bleiben könnt.
– Ob ihr weggehen müsst.
– Ihr, die ihr verlängert.
– Ihr, die ihr weitermacht.
– Ihr, deren Möbel aus einer Erbschaft 

stammen.
– Ihr, die ihr ohne Zögern Entscheidungen 

trefft.
– Die ihr euren Platz in der Gesellschaft 

kennt.
– Ihr, die ihr einen Namen habt.

– Und Fotografien von euren Vorfahren.
– Familienunterlagen.
– Und Tagebücher. 
– Und die ihr Keller und Dachböden besitzt.
– Die Keller für die Weine, die Dachböden 

für die großen Koffer. 
– In denen eure Kinder entzückt Verklei-

dungen finden werden. 
– Ihr, deren Horizont immer der gleiche ge-

wesen ist.
– Diese endlose Ebene.
– Dieser schneebedeckte Gipfel.
– Oder das Meer und die Bucht der Schiff-

brüchigen.
– Ihr, die ihr im Fernsehen jene gescheiter-

ten Leute anseht, die an Land kommen. 
– Die, vor dem Schiffbruch gerettet, ins Ab-

seits geführt werden. 
– In Baracken.
– Ihr, die ihr sie manchmal bedauert.
– Ihr, die ihr Angst vor ihnen habt.
– Ihr, die ihr euch verteidigt.
– Die Türen und Fenster schließt.
– Ihr, die ihr sagt: „Wir können nicht das 

ganze Elend der Welt aufnehmen.“
– Und dabei betrübt ausseht.
– Doch stehen in eurem Bücherschrank 

nicht die Bücher, die die Abenteuer der Ritter 
erzählen? 

– Die Suche nach dem heiligen Gral? 
– Die Abenteuer derjenigen, die suchen, 

derjenigen, die weggehen müssen, um Erfül-
lung zu finden. 

– Von Odysseus, der von Insel zu Insel fuhr, 
bevor er nach Ithaka zurückfand. 

– Und wer weiß, ob ihr für immer davor si-
cher sein werdet …

Aus dem Französischen von
Frank Weigand

Cécile Wajsbrot
geboren 1954 in Paris. Sie studierte Romani-
stik und Komparatistik und arbeitet als Fran-
zösischlehrerin, Redakteurin und Literatur-
kritikerin. Sie übersetzt literarische Werke 
aus dem Englischen und aus dem Deutschen; 
2014 erhielt sie den Eugen-Helmlé-Überset-
zerpreis. Cécile Wajsbrot hat zahlreiche Roma-
ne, Erzählbände und Essays veröffentlicht, in 
deutscher Übersetzung erschienen u.a. Mann 
und Frau, den Mond betrachtend (2003), Aus 
der Nacht (2008), Die Köpfe der Hydra (2012) 
und Für die Literatur (2013).



Beton International4 März 2015

Europa heute: Vergangenheit trifft Zukunft

Vor siebzig Jahren waren sich die Sieger-
mächte einig: Sie hatten den Faschismus be-
siegt. Und die Sieger haben sich als Antifaschi-
sten verstanden. Der Antifaschismus galt als 
eine klare Formel für etwas Gutes und Positi-
ves. Doch heute hat sich die Situation verän-
dert. Der Begriff Antifaschismus wird zwar von 
vielen politischen Akteuren oft genutzt, aber 
eine starke allgemeine Anerkennung für den 
Antifaschismus ist nicht mehr vorhanden. 

Für bestimmte politische Kräfte handelt es 
sich um einen Kampfbegriff zur Diffamierung 
politischer Gegner – wie für die „neurussi-
schen“ Separatisten, die die ganze ukrainische 
Regierung und ihre Verbündeten als „faschi-
stisch“ bezeichnen. Für manche Politiker wie-
derum, meistens aus der traditionellen Linken, 
stellt der Antifaschismus inzwischen mehr eine 
leere Floskel dar als ein wirkliches Engagement 
zur Bekämpfung des Faschismus. 

Andere politische Kräfte lehnen den Begriff 
vollständig ab. In der rechten Mitte dominiert 
die sogenannte Extremismus-Theorie, die den 
Faschismus als eine von mehreren Bedrohun-
gen des demokratischen Verfassungsstaates 
betrachtet (neben anderen Varianten des Ex-
tremismus wie Islamismus, Marxismus-Leni-
nismus usw.). Und die äußerste Rechte fühlt 
sich selbstverständlich von diesem Begriff 
bedroht. Eine Ausnahme bilden die osteuro-
päischen „panslawistischen“ und „euroasiati-
schen“ Rechten, die keine Probleme mit einer 
Mischung aus stalinistischem Antifaschismus 
und (quasi-)moderner Intoleranz gegen Juden, 
Roma oder Muslime haben.

Wie ist es dazu gekommen, dass der Antifa-
schismus seine Bedeutung verloren hat? Wäh-
rend des kalten Krieges wurden die antifaschis-
tischen Traditionen in den kommunistischen 
Staaten missbraucht. Viele Maßnahmen gegen 
die demokratische Opposition wurden unter 
anderem mit antifaschistischer Rhetorik be-
gründet. Große Militärparaden am 9. Mai wa-
ren für einen Teil der jungen Generation seit 
den sechziger Jahren nicht mehr attraktiv, ganz 
im Gegenteil. Die Beatles, später Led Zeppelin 
oder Bon Jovi waren „cooler“ als die Partisa-
nen-Geschichten während des Schulunter-
richts. Und die alten Mitglieder der antifaschi-
stischen Vereine sahen die westlichen Trends 
kritisch. Der Generationsstreit wirkte negativ 
auf die antifaschistische Tradition.  

Die kommunistischen Regime unterdrück-
ten auch die früheren demokratischen antifa-
schistischen Kämpfer. Während der Diktatur 
wurden viele ehemalige Widerstandskämpfer 
hingerichtet oder gefangen gehalten. Doch 
nach der Wende waren die demokratisch ge-
sinnten und bisher von den undemokratischen 
Regimen unterdrückten Menschen imstande, 
sich wieder für die antifaschistische Tradition 
einzusetzen. Das heißt, dass sie ihre Stimmen 
gegen zeitgenössische Erscheinungsformen 
des Rechtsextremismus (wie Skinheads-Ge-
walt, Glorifizierung der faschistischen Vergan-
genheit usw.) erhoben.

Anders ist es bei spezifischen Personen-
gruppen, die im Westen wenig bekannt sind. Es 
handelt sich um Ultranationalisten, die gegen 
die nazistische Okkupation kämpften, doch aus 
ideologischen Positionen heraus, die als faschis-
tisch bezeichnet werden können. Und diese 
Gruppierungen stellen heute Vorbilder für die 
neofaschistische Jugend in Osteuropa dar, wie 
das Beispiel der Unabhängigkeits-Märsche in 
Polen zeigt. Hier wird das Erbe der ultrarechten 
Nationalen Streitkräfte (NSZ) glorifiziert. Des-
halb ist es mehr als problematisch, wenn wegen 
schlechter Erfahrungen mit der Ära des Kom-
munismus derartige einstige Kollaborateure 
der Faschisten nun als „Unabhängigkeitskämp-

fer“ gefeiert werden. Hierzu kann man auch das 
Beispiel der baltischen Staaten oder der Westu-
kraine nennen, wo Paraden von ehemaligen SS-
Angehörigen und deren Sympathisanten statt-
finden, die von den Staatsorganen toleriert oder 
sogar unterstützt werden.  

Zum problematischen Ruf des Antifaschis-
mus-Begriffs gehört auch die übermäßige Nut-
zung des Faschismus-Begriffs. Manche Links-
radikale diffamieren alles, was nicht zu ihrem 
Weltbild gehört, als faschistisch. Viele Leute 
aus diesem Milieu haben eine derart starke an-
tifaschistische Überzeugung, dass sie alle ande-
ren Probleme der modernen Gesellschaft igno-
rieren oder nur schlecht verstehen. 

Ganz anders benutzen die aktuellen Kämp-
fer gegen die „neuen Bösen“ die Verbindung des 
Begriffs Faschismus mit anderen Phänomenen 
– und zerstören damit den Begriff selbst bis zur 
Unkenntlichkeit. Das sind zum Beispiel dieje-
nigen, die extremistische Strömungen im Islam 
als „Islamofaschismus“ bezeichnen. Und dazu 
kommen die wissenschaftlichen Diskussionen, 
was alles Faschismus oder Neofaschismus be-
deutet und was nicht. Es handelt sich nicht nur 
um eine Kategorisierung des Nationalsozialis-
mus und des Faschismus als zwei unterschied-
liche Phänomene, sondern um die „Erfindung“ 
des Faschismus in allen „nationalen“ Ideologi-
en. So wurde zum Beispiel auch schon der Mao-
ismus als Neofaschismus betrachtet. Solche 
Verwirrungen erschweren die Bestimmung, 
was eigentlich der Antifaschismus ist. 

Doch in der heutigen Zeit sind nicht nur 
skeptische Ansichten zum Begriff Antifaschis-
mus präsent. Auch in der Gegenwart genießen 
die positiven Elemente des antifaschistischen 
Erbes eine breite Anerkennung – nicht nur in 
der offiziellen staatspolitischen Sphäre, son-
dern auch in den demokratischen bürgerlichen 
Gesellschaften. Und die freien Medien ermögli-
chen es, die verschiedenen Phänomene offen zu 
diskutieren und kritisch zu betrachten. 

Es wäre dennoch nicht klug, wenn wir auf-
grund der oben genannten historischen Be-
lastungen der Einschätzung des historischen 
Faschismus und des ihm gegenüber entwickel-
ten historischen Antifaschismus die zeitgenös-
sischen Bedrohungen unterschätzen würden. 
Um diese richtig zu analysieren, können uns 
sowohl die Erkenntnisse aus der historischen 
Erfahrung mit dem Faschismus als auch aus der 
Erfahrung mit dem antifaschistischen Kampf 
dienen. Und als eine wichtige Lehre, die wir 
aus der Vergangenheit gewonnen haben, kann 
auch der Missbrauch genannt werden, der von 
verschiedenen Seiten zu schlechten Zwecken 
mit der positiven Tradition des Antifaschismus 
getrieben wurde.  
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WAS BEDEUTET
UNS HEUTE 
DER BEGRIFF 
ANTIFASCHISMUS? 

Ehrlich gesagt war diese Geschichte mit 
den Brücken einfach nicht der beste Start. Brü-
cken: eine starke Idee immerhin, zumindest auf 
dem Papier. Oder genauer gesagt: eine schlaue 
Art und Weise, den papiernen Reichtum aus-
zudrücken, an den alle Nationen felsenfest 
glaubten. Denn genau darum ging es, als am 1. 
Januar 2002 die Geldautomaten der achtzehn 
Euro-Länder unisono ihre ersten Euros aus-
spuckten. Eine Tür auf der Vorderseite, eine 
Brücke auf der Rückseite. Das alles zeigte, wie 
Sie zugeben müssen, auf entwaffnende Weise 
den guten Willen zur Völkerfreundschaft. Die 
Schwelle, die Bundeslade, der Weg hinüber von 
einem Ufer zum anderen. Was läge bei Bargeld 
auch näher? Schließlich bedeutet der franzö-
sische Ausdruck „avoir cours“, der offizielle 
Zahlungsmittel bezeichnet, wörtlich übersetzt 
„sich im Fluss befinden“. Und dass sich eine 
Brücke darüber erstreckt, ist gut und richtig. 
Die Gelehrtesten unter den Sparern erinnerten 
sich vielleicht, dass sich seit dem antiken Rom 
derjenige Herrscher nennt, der die Brücken 
schlägt, und dass diese heilige Funktion seither 
dem Pontifex zukommt.

Genau, Rom – man musste dort anfangen, 
denn, sehen Sie, die Europäer sind besessen 
von der Geschichte, zumindest haben diejeni-
gen, die sie regierten, lange Zeit hartnäckig dar-
an geglaubt. Man musste den Lauf der Zeit also 
dem Rhythmus der Bereicherung anpassen, 
und das in einem atemberaubenden Ritt durch 
die Geschichte. Illustriert werden sollte dieser 
bewundernswerte Fortschritt durch verschie-
dene Epochen der Baukunst. Fünf Euro: Antike; 
zehn Euro: Romanik; zwanzig Euro: Gotik. Wir 
sind noch in der Kindheit Europas, der Zeit der 
kleinen Scheine. Die Renaissance kommt mit 
den Fünfzigern, gefolgt vom Barock der Hun-
derter-Scheine. Die meisten Kleinanleger kom-
men darüber nicht hinaus. Die Stahl- und Glas-
bauten des 19. Jahrhunderts? Sind für 200 Euro 
zu haben, bereits eine stolze Summe, wenn man 
sie sich einfach so in die Tasche steckt. Und der 
500-Euro-Schein, an sich schon eine Provoka-
tion, steht für die zeitgenössische Kunst. Klar, 
denn er ist nicht für jedermann.

Oje, so langsam schien die Sache schief zu 
gehen. Niemand war direkt schuld daran, erst 
recht nicht der Berliner Grafiker, der die neuen 
Scheine entworfen hatte. Sein Name war Rein-
hold Gerstetter, er hatte eine Ausschreibung ge-
wonnen – ein wichtiger Aspekt der technokrati-
schen Kultur Europas, von der man oft vergisst 
zu erwähnen, wie stark sie an die himmlische 
Bürokratie der Mandarine des alten China an-
gelehnt ist. Reinhold Gerstetter war nicht ent-
gangen, dass die meisten Nationen ihr Geld mit 
einem würdevollen Gesicht schmückten – nicht 
unbedingt mit einem König, einem Helden oder 
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anderweitig bedeutenden Mann, sondern mit 
der Souveränität eines Gesichtes. Kein gülti-
ges Geld ohne geraden und offenen Blick, kein 
Vertrauen ohne das Pfand eines Gesichtes. Ja, 
sicher, nur welches? Das war das Problem, und 
es war unlösbar.

Seit kurz vor der Jahrtausendwende hat-
te man immer wieder Umfragen in mehreren 
europäischen Ländern durchgeführt – nicht in 
allen, sondern den großen, den Gründerstaa-
ten, die als erste ein kollektives Bewusstsein auf 
Kohle und Stahl aufbauten – Umfragen also, um 
vielleicht eine Handvoll Persönlichkeiten aus-
findig zu machen, in denen man sich gemeinsam 
wiederfinden könnte. Jede von ihnen scheiter-
te hoffnungslos. David Beckham rangierte vor 
Jean Monnet; Freud, Mozart und Vaclav Havel 
kamen nicht über 1% hinaus. Von den Schrift-
stellern ganz zu schweigen: ihre Wahl war eng 
an nationale Sympathien gebunden. Nur die 
Italiener nannten Dante, nur die Engländer 
Shakespeare, die Spanier Cervantes und die 
Deutschen Goethe. Nein, um eine Persönlich-
keit zu finden, mit der sich eventuell mehrere 
europäische Nationen identifizieren konnten, 
musste man einmal mehr auf die Renaissance 
zurückgreifen, diese schier unerschöpfliche 
Welt der Erhabenheit und kindlichen Träume-
reien. Leonardo da Vinci, Christoph Kolumbus, 
Martin Luther, so heißen die drei Bestplatzier-
ten. Geboren 1452, 1451 und 1483: so sehr man 
sich auch bemüht, man kommt nicht darü-
ber hinaus. Denn der europäischen Kultur, so 
wichtig sie sich auch immer nimmt, kommen 
in der Weltgeschichte nur die warholschen 15 
Minuten Ruhm zu, nämlich der unbestimm-
te und wundersame Moment, in dem sie sich 
entschließt, es in einem Zug mit der Unermess-
lichkeit der Welt und der Tiefe des eigenen Ichs 
aufzunehmen.

Das war der Stand der Dinge zur Zeit der 
Secession, als die Mitglieder der neuen verfas-
sungsgebenden Versammlung nach einem Weg 
suchten, ohne gemeinsame Sprache mit einer 
Stimme zu sprechen und den Völkern Europas 
wieder unverwechselbare Gesichter zu verlei-
hen. Denn aus den Gesichtern, erinnerten sie 
sich jetzt, und nicht nur diejenigen, die das bei 
Emmanuel Lévinas gelesen hatten, aus der un-
ermesslichen Blöße der Gesichter sprach glei-
chermaßen der Aufruf zum gegenseitigen Mord 
wie die Aufforderung, das Töten zu unterlassen. 
Ohne Gesichter kein Bewusstsein für Verletz-
lichkeit und Verantwortung. Das war es, was ih-
nen bislang fehlte. Was an dem Ausdruck „Auf-
bau Europas“ nicht passte, war vielleicht der 
Begriff „Aufbau“. Man hatte genug von einem 
Europa, das dem Begriff der Politik dermaßen 
blind gegenüberstand. Für dieses Europa gab 
es nur solche, die dem Aufbau der europäischen 



Beton International 5März 2015

Europa heute: Vergangenheit trifft Zukunft

Institutionen um des lieben Friedens willen zu-
stimmten, und solche, die sie in Frage stellten 
und daher nur ihren Untergang im Sinn haben 
konnten. Um sich aus dieser Zwickmühle zu 
befreien, war die Sache mit den Brücken und 
der Architektur leider ein schöner Einfall zur 
falschen Zeit.

Schluss mit den Steinen und dem toten Ge-
rümpel, sagte einer aus der Runde, lasst uns ein 
paar Gesichter hinzunehmen. Sicher, aber wel-
che? Und warum nicht die der Väter Europas?, 
wagte ein anderer zu fragen. Stimmt, die haben 
wir ganz vergessen. Dieses Europa ist wie die 
Kirche – es beruft sich auf seine gehorsamen 
Söhne, die wie die Väter ihrer Mutter sind, da 
sie eine Vorahnung hatten von dem, was sie er-
bauen wollten, um ihm treu zu bleiben. Elf vi-
sionäre Führungspersönlichkeiten werden von 
der Europäischen Union als Väter Europas an-
erkannt. Elf, wie beim Wohlfahrtsausschuss der 
Französischen Revolution. „Sehen Sie sie, Mon-
sieur? Alle elf, von links nach rechts.“ Konrad 
Adenauer, Joseph Bech, Johan Willem Beyen, 
Winston Churchill, Alcide de Gasperi, Walter 
Hallstein, Sicco Mansholt, Jean Monnet, Robert 
Schuman, Paul-Henri Spaak, Altiero Spinelli. 
Man schämt sich ein bisschen dafür, dass einen 
das so wenig in Begeisterung versetzt – aber ge-
nau das ist das Problem. Unmöglich, sich in die 
Höhen jenes weitgreifenden, erhabenen Satzes 
der Revolutionäre emporzuschwingen: „Auf-
recht und unverrückbar. Die Direktionsmitglie-
der. Der große Ausschuss der Schreckensherr-
schaft.“ Denn hier gab es keinen Schrecken, nur 
eine Folge kleiner Entbehrungen. Wie sollen da 
politische Leidenschaft und Inbrunst aufkom-
men? Bei soviel Mäßigung und dieser ebenso 
noblen wie trübseligen Absicht, sich trotz allem 
zu einigen.

Aber „Väter“ passte irgendwie nicht, und 
deshalb verwarfen die zukünftigen Verfas-
sungsgeber die Idee schnell wieder, von der sie 
zunächst alle angespornt waren. Es erinnerte zu 
sehr an die schreckliche Macht über Leben und 
Tod, die der pater familias im Römischen Recht 
innehatte, und auch die Väterchen Zaren tru-
gen nicht gerade dazu bei, die vitae necisque po-
testas vergessen zu machen. Instinktiv zog sich 
jeder in seine Muttersprache zurück, um sie lie-
bevoller Papa, daddy, apu oder baba zu nennen 
– aber das ging noch viel weniger, denn hinter 
diesen familiären Kosenamen versteckten sich 
imposante Gestalten: der Abt oder Abbé eines 
Klosters? Abba, bei den Griechen der Papa, ganz 
zu Schweigen vom Pontifex Maximus, dem Brü-
ckenbauer, bei dem man immer wieder landet. 
Ich erinnere mich nicht mehr, wer von uns als 
erster auf die Idee kam, aber schon bald dräng-
te sie sich uns allen auf. Gesichter ja, aber nicht 
die der großen Männer. Auf dass sich Europa in 

stärker aufgewühlten Gewässern erblicke, die 
von der wogenden Heiterkeit der Überfahrten 
und Kreuzungen säuseln. Wie aus einem Mund 
riefen wir es schließlich in verschiedenen Spra-
chen heraus: Überläufer! Abenteurer! Freibeu-
ter! Übersetzer!

Zum Beispiel: Faraj ben Salim, dem Karl 
I. von Anjou 1278 das Große Buch der Medi-
zin des Al-Razi anvertraute, welches er vom 
Hafsiden von Tunis erhalten hatte. Den Kitab 
al-Hawi sollten die Gelehrten Europas bald 
unter dem Namen Liber continens lesen, denn 
Faraj ben Salim hatte eine kleine Gruppe kos-
mopolitischer Übersetzer zusammengestellt, 
die sich bereits die anderen arabischen Bücher 
des Königs vorgenommen hatte und nun auch 
dieses übersetzte. Die Geschichte Europas ist 
voll von Geschichten solcher Übertragungen. 
Sie sind kurios und aufschlussreich, aber nicht 
auf die Art und Weise, wie man für gewöhnlich 
glaubt. Die Tolerantesten unter den Europäern 
begannen Anfang des 20. Jahrhunderts anzuer-
kennen, wie sehr sie ihre Gelehrsamkeit denen 
zu verdanken hatten, die sie allesamt als Araber 
bezeichneten. Heute wissen wir, dass es keine 
Zugehörigkeiten an sich, sondern nur den Wil-
len zur Zugehörigkeit gibt, keine Identitäten, 
sondern nur die Verkündung von Identitäten. 
Heute verstehen wir, dass die Zirkulation von 
Glaubensrichtungen und Kenntnissen sich 
nicht auf die bloße Anerkennung einer Schuld 
reduzieren lässt. Denn Ideen lassen sich nicht 
ausleihen: sie werden gepanscht, geklaut, ge-
schmuggelt. Und wer sie mit sich führt, strebt 
weniger nach Vermischung als nach Vergleich. 
Sie suchen sich ihren Weg, das ist alles.

Wenn das also die Väter Europas waren, 
dann wusste nun jeder eine spannende Ge-
schichte zu erzählen, von Gespenstern und von 
Freibeutern. Überlebende allesamt, jeder auf 
seine Art und Weise. Faraj ben Salim gehörte 
mit hoher Wahrscheinlichkeit der jüdischen 
Gemeinde an, die  Kaiser Friedrich II. um 1230 
ohne große Rücksicht aus dem marokkani-
schen Gharb nach Palermo umsiedelte. Man 
erinnere sich an diese von Gefahren umgebene 
Schicksalsgemeinschaft aus Überläufern und 
Schiffbrüchigen. Unter ihnen Diego de Urrea, 
der gegen Ende des 16. Jahrhunderts einen 
Katalog von arabischen Handschriften aus der 
Bibliothek des Escorial erstellte und in Gra-
nada die „Bleibücher vom Sacromonte“ über-
setzte. Diese Handschriften wurden in einer 
Höhle unweit von Granada gefunden, als man 
das Minarett der alten Moschee abriss, um dort 
eine Kathedrale zu errichten. Es handelte sich, 
so sagte man, um ein neues, von der Jungfrau 
Maria überbrachtes Evangelium, das eine syn-
kretische Religion zwischen Christentum und 
Islam verkündete und sich großer Beliebtheit 

erfreute, bis es 1682 vom Vatikan mit dem Kir-
chenbann belegt wurde.

Ihnen würde es gefallen, wenn das Gesicht 
Diego de Urreas unsere neuen Banknoten 
schmücken würde? Dann lassen Sie sich folgen-
des gesagt sein. Diego de Urrea wurde an der 
Küste Kalabriens als Sklave gefangen genom-
men und in einer Koranschule in Tlemcen aus-
gebildet. Dort lernte er das klassische Hochara-
bisch und wurde Dolmetscher des Sultans von 
Marokko, dem er als offizieller Vertreter von 
Westalgerien bis nach Konstantinopel diente. 
Als er vor der Küste von Pantelleria ein zwei-
tes Mal gefangen genommen wurde, diesmal 
von den Katholiken, konvertierte er erneut und 
unterrichtete am Hof von Philipp III. Arabisch, 
Türkisch und Persisch. Er verbrachte seinen 
Lebensabend im Königreich Neapel, wo er 1615 
starb. Solche Freibeuter-Geschichten, wie Pier 
Paolo Pasolini sie zu erzählen wusste, brauchte 
das Europa von heute. Geschichten, mit denen 
sich die Zeit dehnen lässt, Geschichten vom 
Exil, von Erfahrung und Wissen, Geschichten 
der Rastlosigkeit.

Also schallte eine Fülle unterschiedlichs-
ter Ideen durch den Raum. Jeder hatte seinen 
eigenen Vater Europas. Vergessen waren die 
Geldscheine, jetzt träumten wir lauthals von 
einem bunt zusammengewürfelten Pantheon, 
und das Fries der Jahrhunderte wurde zer-
knüllt wie eine Kindergirlande. So langsam be-
kamen wir ein Gefühl für die Verschiedenheit, 
die uns vereinte. Dann hielt einer der Versam-
melten ein flammendes Plädoyer für Alphonse 
de Lamartine. Ging es etwa darum, sich an den 
demokratischen Schwärmereien der großen 
Versammlungen zu berauschen? Eher nicht: 
der bescheidene Abgeordnete, der gar nicht 
allzu verwegen war, setzte sich hartnäckig für 
die kleinen Nebensächlichkeiten des großen 
Ganzen ein. Es ist in der Tat wenig bekannt, 
dass sich Alphonse de Lamartine 1854, ein Jahr 
nach seiner Geschichte der Verfassungsgeber, 
daran machte, eine achtbändige Geschichte der 
Türkei zu schreiben. Der Dichter vertrat darin 
die Ansicht, dass die Türken bessere Nachbarn 
für Europa seien als die kulturlosen Russen. Im 
lauten Durcheinander des Saals schaffte es der 
Lamartine-Anhänger, einen Abschnitt aus dem 
Vorwort vorzulesen: „Wenn Europa auch nicht 
ergriffen ist, so sollte es doch zumindest acht-
sam sein. Es ist Zeit, davon zu berichten, wer 
die Türken einst waren, wer sie heute sind und 
wer sie bald sein können, diese Osmanen, von 
denen Europas religiöse Ressentiments nur ein 
Zerrbild hinterlassen haben.“ Denn „in Zukunft 
werden die Völker nicht mehr im Himmel nach 
Gründen suchen, sich auf Erden zu hassen oder 
gegenseitig totzuschlagen.“ Ach ja? Jetzt war 
die Versammlung neugierig geworden. Nein, 

Machen wir uns eines klar: Niemand hat 
uns gerufen, niemand hat uns beauftragt. Wir 
haben keinerlei Verpflichtung, das Wort zu er-
greifen, obwohl wir das Recht dazu haben. Wir 
wären nicht in der Lage, uns mehr Gehör zu 
verschaffen, und niemand hat die Pflicht, uns 
zuzuhören. Abgeordnete? Niemand ordnet uns 
ab, wir ordnen uns selbst ab, vor denjenigen zu 
sprechen, vor denen wir uns Gehör verschaffen 
wollen, und die wir nicht vertreten. Wir wer-
den sie auch nicht stärker vertreten, wenn sie 
uns einmal zugehört haben. Präambel unserer 
Verfassung: Wir repräsentieren nichts und nie-
manden. Parlament? Das Wort kommt von alt-
französisch „parlement“, was „Unterredung“ 
bedeutet. Und etwas anderes als reden können 
wir ohnehin nicht. Doch lasst uns verfassen, 
was wir zu sagen haben. Nur dann werden wir 
Verfassungsgeber sein. Lasst uns verfassen, 
was wir vor ihnen sagen, doch nicht an ihrer 
Stelle. Wir sind niemandes Gewissen, ja kaum 
unser eigenes. Wir werden niemals die Farce 
„Intellektuelle sind das Gewissen des Volkes“ 
nachspielen. 

Dorian Astor

EUROPA - 
ZWISCHEN ZWEI 
UNENDLICHKEITEN

nein, fuhr er fort, „sie fragen nicht mehr, ob die 
anderen buddhistisch, hebräisch, muslimisch, 
christlich, katholisch oder Kirchenspalter sind, 
ob sie dem römischen Ritus folgen oder dem 
griechischen Aberglauben, sondern sie fragen, 
ob sie lebendig, gerecht, tolerant, rechtschaffen, 
tapfer und patriotisch sind, ob sie in der Lage 
sind, den Platz einzunehmen, den die schicksal-
hafte Verteilung von Grund und Boden ihnen 
über die Jahrhunderte zugewiesen hat.“

Grund und Boden, verteilt vom Schicksal 
der Vorsehung: die Sache wurde immer schlim-
mer. Und die Griechen begannen über diesen 
Dichter der Romantik zu schimpfen, der kaum 
teilhatte am Philhellenismus, der viele Lite-
raten des 19. Jahrhunderts begeisterte. Doch 
egal: man hatte es aufgegeben, einvernehmlich 
Persönlichkeiten auszuwählen, die alle aner-
kannten – die gab es ganz einfach nicht. Europa 
fand seine Väter an dem Tag, an dem es endlich 
die Bedeutung des Wortes gemeinsam wiede-
rentdeckte. Und das geschah an diesem Tag. 
Es war der Tag der Brüder Grimm, der Mär-
chensammler, die die Bilder unserer Kindheit 
erfanden: Väter Europas. Es war der Tag von 
Stefan Zweig, der am Vorabend der großen Ka-
tastrophe ohne Pass in einer Welt umherreiste, 
die er schlichtweg das „Zeitalter der Sicherheit“ 
nannte: Kirchenvater. Es war der Tag von Do-
menico Scandella, Menocchio genannt, einem 
Müller aus Friaul, der den Mut hatte, sich dem 
Glauben zu verweigern, und dafür am Ende des 
16. Jahrhunderts von der Inquisition verurteilt 
und verbrannt wurde: Vater Europas. Und es 
war der Tag von so vielen anderen, deren Na-
men man noch nicht wusste, doch deren Ge-
sichter man kannte, und die frei und lebensfroh 
ihrer Wege gingen, nicht ohne Wunden, aber 
immer bestimmt und bereits erleichtert, den 
Mut gehabt zu haben, ihrer inneren Unruhe ins 
Gesicht zu sehen: Väter Europas.

Aus dem Französischen von
Jakob Schumann

Patrick Boucheron
geboren 1965, ist ein französischer Historiker. 
Er befasst sich speziell mit der Geschichte des 
Mittelalters, eine Thematik, die er auch an der 
Universität Paris I Panthéon-Sorbonne unter-
richtet. Patrick Boucheron richtet sein Augen-
merk auch auf die zeitgenössische Geschichts-
schreibung. Er veröffentlichte mehrere Essays, 
u.a. L’Entretemps. Conversations sur l’histoire 
(Verdier, 2012) und Pour une histoire-monde 
(PUF, 2013). 

Wir wissen nicht, was sie tun, wozu sie fä-
hig sind. In Bezug auf die Vorstellungen, die wir 
uns von ihnen machen, haben sie immer einen 
Schritt Vorsprung oder hinken einen Schritt 
hinterher. Wir werden niemals genau ihre Ko-
ordinaten treffen. Und falls manche von ihnen 
sich trotz allem sagen: Genau, ja, sie werden uns 
repräsentieren, dann lasst es uns ihnen ausre-
den, lasst uns zu ihnen sagen, dass wir unsere 
Versprechen nicht halten, nicht weil wir lügen, 
sondern weil wir nicht die Macht dazu haben. 
(...) Doch werden wir unsere Wünsche versam-
meln, unsere Gedanken, unseren Willen, und 
diese Versammlung so lange aufrechterhalten, 
wie wir dieses prekäre, hybride Gebilde zusam-
menhalten können. So etwas hält nie besonders 
lange, lasst uns keine Zeit verlieren. Doch nun 
ist es Zeit für meine Rede. 

Ich will tatsächlich etwas für Europa. Dabei 
weiß ich weder, was die Essenz von Europa ist, 
noch was seine Einheit sein soll. (...) Ich will et-
was für die europäische Einheit, doch lasst uns 
niemals vergessen, dass wir gleichzeitig die un-
endlichen Möglichkeiten wollen müssen, es in 
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Europa heute: Vergangenheit trifft Zukunft

Die Menschheit hat viele verschiedene An-
tiutopien überlebt, aber noch nie hat es in der 
Geschichte des Menschengeschlechts eine so 
vollkommene Antiutopie gegeben wie diese. 
Alles Vertrauen ist schon längst aufgebraucht 
und missbraucht, so systematisch, so weitrei-
chend, so unwiederbringlich ... Schmerz ist 
allgegenwärtig, die Narkose aber alles durch-
dringend. Überproduktion und Disseminati-
on aller möglichen Abhängigkeiten bilden die 
wichtigsten Industrien, diese Abhängigkeiten 
aber sind nur Ableger der Abhängigkeit von der 
alles durchdringenden Narkose. Kaum jemand 
hat sich noch nicht widerstandslos ergeben 
und wagt es hie und da, sie sich einzugestehen. 
Schwierig ist es zu unterscheiden, was vernünf-
tig und was unvernünftig ist, was wichtig und 
was nicht, was gut und edel und was nicht, was 
die Wahrheit und was nicht. Die Narkose muss 
abgeschüttelt werden, es muss mit weit geöff-
neten Augen geschaut werden, es muss mit 
dem eigenen Kopf gedacht werden, verantwor-
tungsbewusst, beherrscht – aber wer wird das 
jetzt schon tun, ermüdend ist es und umsonst 
... Und so nimmt niemand daran Anstoß, dass 
Faschismus und Antifaschismus als gleichbe-
rechtigt betrachtet werden.

Es ist, als hätte der Antifaschismus sei-
ne konkrete, vom alltäglichen menschlichen 
Sein und Streben untrennbare Funktion ver-
gessen. Und was seine Funktion nicht erfüllt, 
entschwindet im Fade-out. Die Geschichte ist 
übergegangen in ein nächstes Stadium, jenes 
der Immunität gegen die Verteidigungsmecha-
nismen des Antifaschismus. Mit den Folgen 
dieser antizivilisatorischen Mutation will sich 
kaum jemand beschäftigen. Die schauerlichste 
der Folgen ist die strukturelle Unmöglichkeit, 
jegliche Alternative zu denken. Wir haben es 
geschehen lassen, dass nicht nur jegliche Al-
ternative ausstirbt, sondern auch nur jeglicher 
Gedanke an jegliche Alternative. Das ist sie, die 
Antiutopie, in der wir leben. Unsere Vorstel-
lungskraft, die individuelle wie die kollektive, 
wurde so gründlich und präzise kastriert, dass 
es den Eindruck macht, als hätten wir nichts 
gespürt, als erinnerten wir uns gar nicht mehr, 
wann das gewesen und wie es zu diesem Verlust 
gekommen sei.

Ein sturer einsamer Antifaschist kann 
durchaus sagen: „Der Faschismus ist eine radi-
kale pathologische Mutation des omnipräsen-
ten Kapitalismus.“ Das kann er. Er kann auch 
sagen: „Der Faschismus ist der blinde Fleck 
des selbstgefälligen Liberalismus.“ Auch das 
kann er. Er kann auch sagen: „Der Faschismus 
macht uns alle zu Komplizen, deshalb tun wir 
so, als bemerkten wir ihn nicht.“ Auch das kann 
er. Aber jedes Mal wird sich ein Zuständiger 
finden, der im Namen der nicht zu hinterfra-
genden Ordnung unserer narkotisierten Anti-
utopie kaltblütig entgegnet: „Na und?“ Dieses 
rücksichtslose „Na und?“ ist das selbstsichere 
Mantra der Hauptspieler dieses Spiels, das jegli-
chen Spielens entbehrt. Aber die unter Vollnar-
kose stehenden Massen folgen ihnen freiwillig, 
Schritt für Schritt, Kopfnicken um Kopfnicken, 
Gleichgültigkeit um Gleichgültigkeit, Grausam-

keit um Grausamkeit, zum Faschismus der neu-
en Generation, dessen Brutkästen perfider sind 
als jene aus der Zeit Hitlers und Mussolinis.

Auch wenn er sich à la Mimikry verstellt, 
den heutigen Faschismus verraten die so klaren 
wie auch äußerst charakteristischen Symptome 
der Unersättlichkeit und Rücksichtslosigkeit. 
Viral, überzeugt von der eigenen Unerlässlich-
keit wendet der Faschismus heute selbstbe-
wusst und überaus diszipliniert die Strategie 
der kaltblütigen Verzögerung an, die Strategie 
der graduellen und indirekten Kontrolle, des 
gemäßigten Fanatismus, der unwiderstehlichen 
Kritiklosigkeit und angedeuteten Ausschließ-
lichkeit. Alles ist erneut Beifallsbezeugung der 
banalen Mediokrität, alles ist erneut redundant 
und hässlich, erneut menschlich unverständ-
lich, demokratisch aber nach geltenden Geset-
zen, alles ist erneut nach dem Geschmack des 
Kleinbürgers und nach dem Willen der wort-
losen Mehrheit, mit dem Segen der Väter der 
Nation und des massigen Kapitals und dem Zu-
dienen unschuldiger kirchlicher Würdenträger 
und noch unschuldigerer und noch autonome-
rer Medienunternehmen. Dabei passt er auf, 
dass er nicht die Züge wiederholt, derentwegen 
er dazumal überwunden wurde. Dahingegen ist 
der Antifaschismus heute nur endemisch, sys-
tematisch isoliert in Enklaven an der Periphe-
rie der Ordnung. Schlimmer noch, der Antifa-
schismus ist mehrheitlich rhetorisch, beiläufig, 
pathetisch. Wie ist es dazu gekommen?

Nach dem mythischen Jahr 1989 kam in Eu-
ropa und der Welt der Antikommunismus an 
die Macht. In Osteuropa hatte die Epidemie der 
Abkehr vom Kommunismus auch die Abkehr 
vom Antifaschismus zur Folge. In Westeuropa 
stellte der spektakuläre Sieg des Kapitalismus 
über den Kommunismus den einstigen Sieg 
über den Faschismus in den Schatten. Und so 
verhält sich die Mehrheit der Menschen und 
Institutionen zum Antifaschismus wie zu et-
was, das einmal gewesen war, nun aber vorbei 
ist. Aber den Antifaschismus gibt es nicht, wenn 
wir uns nur an ihn erinnern können, und das 
vornehmlich rituell. Der Antifaschismus ist uns 
nicht gegeben wie ein Geschenk, mit dem wir 
nach einer gewissen Zeit nicht mehr wissen wo-
hin ... Der Antifaschismus ist unser Recht und 
unsere Pflicht, unsere erstrangige und unauf-
schiebbare Lebensaufgabe, ebenso wie das der 
Fall gewesen ist vor beispielsweise achtzig Jah-
ren und vor siebzig und vor sechzig ... Entweder 
ist der Antifaschismus eine Art zu leben oder es 
gibt ihn nicht. Der Antifaschismus kann nicht 
nur eine Vergangenheit sein, von der wir sagen, 
dass wir stolz sind, sondern dann und nur dann 
auch eine Gegenwart, wenn sie nicht selbst-
verständlich ist, sondern von uns eigenhändig 
erwirkt. Denken wir einmal darüber nach, was 
für Menschen wir sind, wenn wir keinen Wider-
stand leisten? Denn was, wenn der Faschismus 
genau solch eine sinnlose „Na und?“-Gegenwart 
ist, in der alles selbstverständlich ist und alle 
Optionen denselben neutralen Status haben?

Und was, wenn der Faschismus vorzugswei-
se eine Frage des Graduellen ist? Der graduel-
len Hohlheit, Verantwortungslosigkeit, Gewalt 

und Angst, der graduellen Entmenschlichung 
und Gefühlslosigkeit, des graduellen Hasses 
gegenüber den Geboten der Wahrheitsliebe, 
der Gleichberechtigung und der Emanzipation 
... Und was, wenn der Faschismus vorwiegend 
graduelle Pathologie ist gegenüber dem, was 
wir als normal und einzig wirklich erachten und 
akzeptieren, an dem wir freiwillig teilnehmen, 
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr, von Genera-
tion zu Generation, von Nation zu Nation? Und 
was, wenn sich der Schleier des Graduellen und 
der kontrollierten Dosierung lüftet? Und was, 
wenn dieser Schleier überflüssig wird?

Eine sukzessive Degeneration hin zum 
nackten Endfaschismus lässt sich auch durch 
den Schleier beobachten, wird greifbar fast, 
zeigt die erwähnten Attribute der Unerlässlich-
keit und Unumkehrbarkeit. Durch all seine 
programmierte Graduation und Verzögerung, 
durch seine Mühe, die offensichtlichen Gesten 
zu vermeiden, die seine Machart und seine Ma-
nipulationsmacht offenlegen würden, wird der 
Faschismus immer stärker, der Antifaschis-
mus immer schwächer, der Faschismus immer 
mächtiger, der Antifaschismus immer hilfloser. 
Diese Dynamik zeigt sich unablässig, die un-
durchsichtige Maschine der wahr gewordenen 
Antiutopie mahlt sowohl wenn wir wach sind 
als auch wenn wir schlafen, wenn wir hinschau-
en und wenn nicht, wenn wir sie schmieren 
und wenn wir so tun, als gäbe es sie gar nicht. 
Das Endresultat ist nicht schwer zu erraten: ein 
„reiner“ Zustand ohne jegliche Spuren von An-
tifaschismus. Früher oder später, doch das ist 
das Resultat. Die Narkose ist alldurchdringend, 
aber denken wir dennoch gar nicht daran, wie 
unser Leben aussehen wird, wenn wir uns voll-
ständig vom Antifaschismus lossagen?

An einem gewöhnlichen Nachmittag, ein-
fach so aus dem Nichts, wird es passieren, dass 
wir nicht einmal mehr spüren werden, dass es 
ihn nicht mehr gibt. Auf diesen Nachmittag zu 
bewegt sich allem Anschein nach wieder eine 
Mehrheit, bewegt sich und leistet null Wider-
stand, und außer dieser angeblich schmerzlosen 
Antiutopie als einziger Alltäglichkeit kann sie 
sich nichts anderes ausdenken. Haben wir denn 
vergessen, wie der einzige Ort heißt, an dem der 
Antifaschismus vollständig ausgemerzt wurde? 
Dieser Ort heißt Auschwitz-Birkenau.

Aus dem Serbischen von
Anna Hodel
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dem lebte er in der Schweiz, Österreich und den 
USA. Aktuell ist er Gastprofessor an der Stan-
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SRETEN

AN EINEM GEWöHNLICHEN 
NACHMITTAG

kleinere Einheiten zu zerlegen oder zu größe-
ren Verbunden zusammenzusetzen. Wir haben 
keine Wahl, wir müssen unseren Platz zwischen 
zwei Unendlichkeiten finden. 

Hinter dem großen Willen zu Europa wim-
melt es von tausenden anderer Absichten: die 
Ziele der Länder, der Regionen, der Städte, der 
Häuser, der Zimmer, der Körper und der Kör-
perteile. (...)

Und jenseits des großen Willens zu Europa 
regieren noch höhere Absichten. Ich will etwas 
für diesen Zusammenschluss, der Europa ist, 
doch auch noch mehr: Ich will seine Ränder an-
fügen, die Bereiche, die an ihn grenzen, und die 
Bereiche jenseits der angrenzenden Bereiche. 
Ich will etwas für die Ozeane, die Kontinente, 
für die Erde und für den ganzen Himmel. Ich 
will eine Politik des Kosmos, das heißt, ich will 
unsere tausend Absichten einer am höchsten 
stehenden Absicht unterordnen. 

 Europa ist kein ontologisches Privileg. 
Lasst uns den Willen zu Europa als genau das 
verstehen, was er ist: ein strategisches Innehal-
ten zwischen zwei Unendlichkeiten. (...) 

 Europa ist eine Strategie zwischen 
zwei Unendlichkeiten, doch kann dies nur ein 
Innehalten sein, um sich selbst und die Welt an-
zusehen. Wenn es nicht gleichzeitig Bewegung 
und Gegenbewegung ist, wenn es nicht gleich-
zeitig eine übergeordnete Einheit gegen die 
Morbidität der Vereinzelung und eine überge-
ordnete Vielheit gegen den Schrecken der Tota-
lisierung bedeutet, wird es zu unserer schlimm-
sten Medusa werden: Wir werden von seinen 
tausend Schlangen vergiftet werden oder vor 
seinem einzigartigen Antlitz zu Stein erstarren. 
(...)

Wir sind immer Krieg und Frieden zugleich, 
ein Raster von Ja und Nein. Was bedeutet das, 
ein Individuum zu bilden, eine Gemeinschaft, 
eine Kultur, eine Welt? Es bedeutet, die größt-
mögliche Anzahl vielfach unterschiedlicher 
Kräfte, so viele Widersprüche wie möglich, zu-
sammenzuhalten. Zusammenzufassen, ohne 
etwas außer Acht zu lassen, zu vermischen, 
ohne dabei etwas auszulöschen. 

Versteht ihr langsam, was ich für Europa will??
Ihr werdet enttäuscht sein. Ich habe kei-

ne Alternative für Europa anzubieten, keine 
Repräsentation, kein System, keine Reform. 
Nichts für Europa, sondern Lebens- und Denk-
bedingungen, ohne die das Wort Europa wei-
terhin für die Autorität der bestehenden Staa-
ten oder die Machtlosigkeit alternativer Sinn-
schöpfungen stehen wird. (...) 

Wir sind ebenso problematisch wie Europa 
selbst. Nichts wird stattfinden, das nicht zu-
gleich unten und in der Mitte des Rasters veror-
tet sein wird. Wir haben keine Macht über das, 
was wir nicht sind, aber wir haben beschlossen, 
uns als Problem und als die Sprache dieses Pro-
blems zu konstituieren. 

Zum Abschluss ein Eingeständnis. Bevor ich 
das Wort ergriffen habe, oder als einziges Motiv, 
es zu ergreifen, hatte ich einen erschreckenden 
Drang: Ich wollte euch von Philosophen-Kö-
nigen für Europa erzählen. Doch dieser Drang 
stand mit einem anderen Drang in Konflikt. Ei-
nem ästhetischen Drang, der uns dazu aufrief, 
versteckt zu leben, im hintersten Winkel un-
seres Gartens. Ich habe von einer pax romana 
für Europa geträumt, von großer kaiserlicher 
Obergewalt, die als einzige weiß, wie wichtig es 
ist, Riten, Traditionen, Meinungen und Wan-
derbewegungen zu tolerieren. Doch habe ich 
mich dabei ertappt, dass ich gleichzeitig von 
Stammesmosaiken träumte, von Minimalge-
meinschaften, von freigeistigen Konstellatio-
nen. Ich wollte heilsame, aber blutige Revolten, 
gelehrte Eliten und unwissende Lehrmeister. 
(...) Welche kosmopolitischen Mächte vereini-
gen diese Kämpfe, die wir sind, ins Unendliche? 
Welche mikropolitischen Mächte vervielfachen 
sich in diesen Kämpfen ins Unendliche? 

Europa ist nur einer der Kristalle, die beim Zu-
sammenprall dieser beiden Fragen entstanden. Es 
wird keine Secession ohne ein Wissen um das Pa-
radox dieser Mächte geben.  Und keine Verfassung 
ohne eine Macht, die uns unseren Platz zwischen 
den beiden Unendlichkeiten einräumt.

Aus dem Französischen von
Frank Weigand
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der École Normale Supérieure. Sein Spezialge-
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tenreihe über die moderne und zeitgenössische 
Philosophie in Deutschland und Frankreich.
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Im Osten nichts Neues?

Im Winter 1942/43 hing im Esszimmer ei-
nes Petersburger Schriftstellers einige Wochen 
lang ein Plakat mit der Aufschrift „Tod den 
Feinden des Faschismus!“ Hunger und Kälte 
waren damals stärker als Verstand und Humor. 
Alle verstanden, was der Verfasser des Textes 
meinte. So wurde das Plakat schließlich ohne 
weitere Folgen für die Person, die es geschrie-
ben hatte, entfernt. Diese Anekdote hörte ich 
Ende der Siebzigerjahre bei einem Gelage Le-
ningrader Blokadniki, also von Menschen, die 
die Blockade überlebt hatten. Wichtiger als die 
Geschichte selbst ist aber die Ursache, derent-
wegen sich die Blokadniki gerade in den Siebzi-
gern an sie erinnerten. In jenen Jahren bestand 
in der Sowjetunion nur in Bezug auf einen ein-
zigen Geschichtsabschnitt völlige, nahezu wie 
in Stahlbeton gegossene Gewissheit. Die Rede 
ist vom Sieg über den Nationalsozialismus und 
den Faschismus im Großen Vaterländischen 
Krieg. Der Faschismus galt als Inbegriff des 
Bösen und als unvereinbar mit jedweder, auch 
der negativsten, ideologischen Erscheinung, 
die man in der damaligen UdSSR hätte beob-
achten können. Weder der sogenannte „bour-
geoise Nationalismus“ noch „Großmachtchau-
vinismus“ noch „Rassismus“ reichten an das 
böse Ideologiemonster „Faschismus“ heran. 
Eine unübersehbare Schwierigkeit bestand al-
lerdings darin, dass man den Faschismus als 
wesenseigene Ideologie seit der zweiten Hälfte 
der Dreißigerjahre nicht mehr wissenschaftlich 
untersucht hatte. 

Zuletzt erschien 1936 ein Buch mit dem Ti-
tel „Gegen faschistischen Obskurantismus und 
Demagogie“1 im Verlag „Sozekgiz“. Einerseits 
war das Buch selbst ein Produkt von  Demagogie 
(hier sei nur darauf verwiesen, dass Leo Trotz-
ki und andere ursowjetische Gegenspieler Sta-
lins im Vorwort als „Agenten des Faschismus“ 
bezeichnet wurden). Andererseits lieferte das 
Buch die letzte detaillierte Analyse der faschis-
tischen Ideologie. Jedem dargelegten Wesens-
zug des Faschismus schloss sich der Kommen-
tar an, dass in der UdSSR alles anders sei. Die 
Genossen Lenin und Stalin seien im Gegensatz 
zu den Genossen Hitler und Mussolini proleta-
rische Humanisten; Marx denke an das Volk, 
wohingegen Nietzsche und Sombart Anhänger 
der bourgeoisen Persönlichkeit und der impe-
rialistischen Hyäne seien. Dennoch, trotz aller 
Demagogie schreckte A. Deborin, der Autor des 
ideologischen Kernartikels in jenem Sammel-
band, nicht davor zurück, im Fascismo Italia-
no, im deutschen Nationalsozialismus und im 
stalinistischen Sozialismus einige gemeinsame 
Grundzüge zu erkennen, welche 1936 aber mit 
Leichtigkeit als fundamentale Unterschiede 
verkauft werden konnten.

Unterschiede gab es, wie sich herausstellte, 
eigentlich nur zwei: die „Rassen-“ und die „Ju-
denfrage“ sowie die Beziehung zu Kultur und 
Kirche. Alle übrigen Ideologiemerkmale des 
Faschismus korrelierten mit denen des offiziel-
len sowjetischen Antifaschismus. Sechzig Jahre 
später zählte Umberto Eco sie in seinem be-
rühmten Werk zu den Merkmalen des Faschis-
mus auf2. Alle von ihm genannten Kennzeichen 
verstand man schon zu Sowjetzeiten als Grenz-
bereich zwischen Faschismus und offiziellem 
sowjetischen Antifaschismus.

 

1 Против фашистского мракобесия и демагогии. Сборник 
статей. Под редакцией И. Дворкина, А. Деборина, М. 
Каммари, М. Митина, М. Савельева. М.: Соцэкгиз, 1936.

2 Eco, Umberto. Urfaschismus // Die Zeit, 07.07.1995, S. 
47-48.

1. Der Kult um die eigenen nationalen 
Traditionen gepaart mit „unserer“ 
mystischen Überlegenheit „denen“ 
gegenüber: bei ihnen waren es Nietz-
sche, Chamberlain und Rosenberg, bei 
uns Marx, Lenin und Stalin. 

2. Die Ablehnung des kosmopolitischen 
Modernismus und Rationalismus: 
Für die Faschisten bedeutete dieser 
Ausdruck Dekadenz und Degeneration 
(„Entartete Kunst“), die die eigene 
Ideologie einzudämmen beabsichtigte; 
für die sowjetischen Antifaschisten 
handelte es sich dabei um fruchtbaren 
Nährboden für den Faschismus. 

3. Infolge des Hasses auf die liberale 
Intelligenz, auf den Pazifismus des 
Einzelnen kommt es zur Stilisierung 
der Massen und des Primitiven: Für 
die Faschisten schwächte die liberale 
Intelligenz die Nation, für die Anti-
faschisten entwaffneten diese Strö-
mungen das Volk im Hinblick auf die 
Bekämpfung des Faschismus. 

4. Die ergebene Loyalität gegenüber der 
Staatsmacht (von der Bereitschaft zu 
Pogromen bis zur Umsetzung pro-
pagandistischer Programme, die die 
Bevölkerung auf etwaige Handlungen 
der Staatsmacht vorbereitet): Antifa-
schisten und Faschisten bezichtigten 
sich gegenseitig der Demagogie. 

5. Der Rassismus: Für die Faschisten ist 
es die offizielle Ideologie. Während die 
sowjetischen Antifaschisten ihrerseits 
den Rassismus als Hauptargument ge-
gen den Faschismus ins Felde führten, 
war er dennoch ein praktisches Instru-
ment der sowjetischen Realpolitik. 

6. Verschwörungstheorien: Beide halten 
die Weltpolitik für eine Puppenkiste 
bekannter Marionettenspieler des 
„internationalen Judentums“, der 
„USA“, „Großbritanniens“ usw. Eine 
innen- und außenpolitische Folge der 
Verschwörungstheorie ist die unver-
hältnismäßige Vollmachterweiterung 
der Geheimdienste (in der UdSSR und 
der Russischen Föderation gilt dies 
vom NKWD bis hin zum FSB). 

7. Die Abkehr von Logik bedeutet, dass 
die Anhänger einer solchen Ideolo-
gie die Introspektion negieren. Ein 
Beispiel: Ein und derselbe Feind wird 
einerseits  als unbedeutendes Insekt, 
andererseits als supermächtiger und 
hinterhältiger Aggressor zugleich 
präsentiert. Ein weiteres Beispiel: Im 
Zuge des Ukraine-Konfliktes sind die 
Ukrainer in den russischen Massen-
medien sowohl hilfloses „Gemüse“ 
(„ukrop“ = „Dill“) als auch verlängerter 
Arm von NATO und USA an den West-
grenzen Russlands. 

8. Martialisches Gebaren: Auch alles Zi-
vile wird dem Militärischen unterwor-
fen. Überall, wo es möglich ist, schafft 
man Bedingungen für Kriegsspiele, 
gründen sich paramilitärische Organi-
sationen und dergleichen mehr. 

9. Eine umgekehrte Hierarchie: Ein 
vergötterter Führer erscheint als ein-
facher Mensch aus dem niederen Volk. 

Als wäre er niemals so weit aufgestie-
gen, bleibt er immer einer von uns. 

10. Der Kult des Heldentods. 

11. Maskuliner Chauvinismus und Hass 
auf sexuelle Minderheiten. 

12. Der Kult um den Staat und seine un-
bedingte Priorität vor Individuen und 
Gruppen. 

13. Die Amtssprache wird zur angepassten 
Staatssprache umgeformt; Kontrolle 
jeglichen Wissens. 

14. Die Verachtung des geltenden Völker-
rechts und der Charta der Vereinten 
Nationen.

In der späten sowjetischen Kultur – die 
Sowjetunion war schon ab Mitte der Siebziger-
jahre im Untergang begriffen – tauchten immer 
mehr Signale auf,  dass die Gesellschaft diese 
allmähliche ideologische Verschmelzung ver-
stand oder doch zumindest fühlte. Die Tendenz 
zur Kongruenz ideologischer Ansichten und 
sozialer Praktiken beider Ideologien zeichne-
te sich immer deutlicher ab (von den verbo-
tenen Romanen Wassilij Grossmans und den 
populären Büchern der Gebrüder Strugazkij, 
die diese Tendenz reflektierten, bis zur Fern-
sehserie „Siebzehn Augenblicke des Frühlings“ 
nach dem Roman von Julian Semjonov, die sie 
verstärkte). Genau zu der Zeit, als die Serie 
„Siebzehn Augenblicke des Frühlings“ über 
den Bildschirm lief, während der der sowjeti-
sche Zuschauer zum ersten Mal die ideologi-
sche Begeisterung über  den inneren Aufbau 
des Dritten Reiches spürte, erinnerten sich 
einige an den Leningrader Winter 1942/43 und 
das Plakat „Tod den Feinden des Faschismus“. 
Wie Wassilij Grossman schrieb, hatte es die So-
wjetunion tatsächlich geschafft, sich beim Sieg 
über das nationalsozialistische Deutschland 
mit dem Faschismusvirus zu infizieren. 

Die sowjetische Gesellschaft begann durch 
ihren inneren und ideologischen Legitimati-
onsverlust zu zerfallen. Sie hörte auf, zwischen 
politisch akzeptabel und inakzeptabel zu un-
terscheiden (der Einmarsch in Afghanistan, 
das energische Festhalten an den Eroberun-
gen des Zweiten Weltkriegs, die Verfolgung 
Andersdenkender, die Terrorisierung privater 
Unternehmer und vieles mehr). Nach dem 
Zerbrechen der UdSSR warfen einige faschi-
stische Merkmale  (nicht nur in der Russischen 
Föderation) ihre Schatten auch auf die Trans-
formationsphase der neuen Nationalstaaten: 
die Diskriminierung nationaler Minderhei-
ten, die Verfolgung aus sprachlichen Gründen 
sowie das Streben nach Neuerschaffung  und 
Veredelung „unserer“ Geschichte im Sinne der 
ultimativen Existenzrechtfertigung „unseres“ 
Staates innerhalb eben der Grenzen, die es nun 
gab.

Die Verschmelzung faschistischer Prakti-
ken und ideologischer Anschauungen mit de-
nen des überkommenen sowjetischen Antifa-
schismus verschärfte sich im Jahr 2014 auf das 
Schlimmste. Die politische Krise der Ukraine 
und  der Sturz des ukrainischen Präsidenten 
Janukowitsch riefen in Russland einen politi-
schen „Kurzschluss“ hervor. Die offizielle rus-
sische Propaganda deklarierte die Ereignisse in 
der Ukraine als „faschistischen“ Staatsstreich 
der sogenannten Bandera-Anhänger. Die russi-
schen Massenmedien ließen keine Möglichkeit 
aus, die  politischen Prozesse in der Ukraine als 
„Faschisierung“ zu diskreditieren. Die neuen 
Regierenden wurden des „Antisemitismus“ 

beschuldigt. Sie betrieben die „Verherrlichung 
des Nationalsozialismus“, hieß es. Letztlich 
langte man bei der früheren sowjetischen Ver-
sion des „Ukrainers als Handlanger von USA 
und NATO“ an. Die Ereignisse in Kiew werden 
seither in allen russischen Massenmedien als 
faschistischer Umsturz dargestellt.  

Nach der Krim-Annexion nahm die offiziel-
le Linie der russischen Propaganda unüberseh-
bare Ähnlichkeit mit der sowjetischen Epoche 
an und man besann sich zudem der vorrevolu-
tionären russisch-imperialen Praxis, die natio-
nalen Eigenheiten und die politische Souverä-
nität der Ukraine und ihrer Bevölkerung zu ne-
gieren. Das politische Konzept eines „Neuruss-
lands“ („Noworoissija“) und die militärische 
Aggression im Donbass gehen mit einer Fa-
schisierung der innenpolitischen Prozesse in 
Russland selbst einher. Putins Rhetorik („fünf-
te Kolonne“) fordert von den Bürgern „Wach-
samkeit“ und die Aufdeckung innerer Feinde, 
die viel gefährlicher seien als jeder äußere. Und 
all das wird paradoxerweise als „antifaschisti-
sche Politik Russlands“ verkauft. So wird etwa 
der offensichtliche und unverhohlene Krieg in 
der Ostukraine mit Kampfeinheiten geführt, 
die sich aus der unteren Schicht der russischen 
Gesellschaft rekrutieren. Um die Liquidierung 
der ukrainischen Staatlichkeit zu rechtferti-
gen, wird, nebenbei bemerkt, auf dieselben 
Losungen zurückgegriffen, die  die Annexion 
Österreichs und Tschechiens durch das Deut-
sche Reich als Rückkehr in die deutsche Fami-
lie („Heim ins Reich“) propagierten.

Die Faschisierung der politischen Sprache 
in Russland geht mit erstaunlicher Geschwin-
digkeit vonstatten und ist das größte Hindernis 
auf dem Weg zu einer kritischen Analyse der 
Lage in Russland. Trotz der offensichtlichen 
Verantwortung des herrschenden russischen 
Regimes für die militärische Katastrophe in 
der Ostukraine und trotz des unvermeidlichen 
wirtschaftlichen Niedergangs im eigenen Land 
produziert die Propagandamaschine der Russi-
schen Föderation ein virtuelles Sozialprodukt: 
die Bereitschaft, für vorgeblich von Nachbar-
ländern, Europa und den Vereinigten Staaten 
von Amerika ausgegangene Kränkungen zu 
töten und zu sterben. Mit diesem Krieg um 
den „Lebensraum“ und die sakrale „Einheit“ 
der „russischen Welt“ zwingen Wladimir Pu-
tin und sein Machtzirkel dem russischen Volk 
die Verachtung des Völkerrechts auf, und den 
Komplex, die russischen Bürger seien die be-
nachteiligten Träger höchster Werte: ihnen 
sei ihr politisches Eigentum, die Sowjetunion, 
weggenommen worden. Um diese Komple-
xe zu befriedigen, bieten sie Waffengewalt an. 
Und offenbar ist der bewaffnete Überfall auf die 
Ukraine der einzige Ausweg, den das heutige 
russische Regime sieht.

Aus dem Russischen von
Felix Eick
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In den fast 20 Jahren seit der Erlangung der 
Unabhängigkeit stand der Begriff „Antifaschis-
mus“ in der politischen Debatte in der Ukraine 
nicht besonders hoch im Kurs. Bis 2010 ver-
wendete ein Segment der ukrainischen Linken 
den Begriff „Antifaschismus“ in erster Linie 
als eine Möglichkeit der Selbstidentifikation. 
Zugleich machten auch rechtsextreme Aktivi-
sten von diesem Ausdruck Gebrauch, um ihre 
linken Gegner zu bezeichnen. Bis 2010 war der 
Ausdruck „Antifaschismus“ hauptsächlich in 
der subkulturellen Sphäre des physischen und 
symbolischen Kampfes zwischen linken und 
rechten Aktivisten zu finden. 

Als der Begriff „Antifaschismus“ im po-
litischen Mainstreamdiskurs in der Ukraine 
angekommen war, wurde er sogleich massiv 
problematisiert. Das problematische Wesen 
dieses Begriffs hatte weniger damit zu tun, was 
Antifaschismus essenziell implizierte – nämlich 
die Opposition zum Faschismus –, sondern re-
sultierte aus dem manipulativen Gebrauch des 
„Antifaschismus“ im postsowjetischen Raum im 
Allgemeinen und in der Ukraine im Speziellen. 

Der manipulative Gebrauch des „Antifa-
schismus“ erfreute sich seit Wladimir Putins 
zweiter Amtszeit (2004-2008) besonderer 

Prominenz. Im Zuge der „Orange Revolution“ 
in der Ukraine, als hunderttausende Ukrainer 
gegen den gefälschten „Wahlsieg“ des prorussi-
schen Politikers Wiktor Janukowitsch bei den 
Präsidentschaftswahlen 2004 protestierten, 
diffamierten die mit Janukowitsch sympathi-
sierenden Medien in der Ukraine und die Pro-
Kreml-Medien in Russland die Anführer der 
proeuropäischen „orange“ Bewegung als „oran-
ge Faschisten“. Um die virtuelle Bedrohung 
einer „orange Revolution“ in Russland selbst 
abzuwehren, rief die Präsidentschaftsadmini-
stration eine „Demokratische Antifaschistische 
Jugendbewegung“ ins Leben, „Die Unseren“ 
(„Naschi“). Das Image der Bewegung nahm An-
leihen am Vermächtnis der Sowjetunion: Die 
dominierende Farbe ist Rot, und die Webseite 
wurde sogar in der .su-Domain registriert, die 
ursprünglich für die Sowjetunion vorgesehen 
war.  

Diese Faktoren geben den Blick frei auf 
den manipulativen Gebrauch des Begriffspaars 
Faschismus und Antifaschismus in Russland. 
Da der Kreml dem geopolitischen Glauben an-
hängt, die souveränen postsowjetischen Staa-
ten würden zur Einflusssphäre Russlands ge-
hören, interpretiert Moskau die Bestrebungen 

Anton Schechowzow

DIE UNBEHAGLICHE 
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EUROPäISCHER PROLOG

Lang und kompliziert ist die Geschichte 
der politischen Beziehungen zwischen Serbien 
und Russland, die von den serbischen Politi-
kern häufig und von den russischen nur dann, 
wenn sie ihre dominierende Stellung auf dem 
Balkan bedroht sehen, auch als Beziehungen 
zweier Brudervölker bezeichnet werden. So war 
es auch im Jahr 2014, insbesondere in der zwei-
ten Jahreshälfte, als die Beziehungen zwischen 
Russland und dem Rest der Welt gegen eine 
Mauer wie vor dem Kalten Krieg stießen. In ei-
nem solchen Klima organisierte die politische 
Elite in Belgrad am 16. Oktober eine Militärpa-
rade zu Ehren von Wladimir Wladimirowitsch 
Putin. Die serbische politische Elite hatte dabei 
zeitgleich einen Balanceakt zwischen der EU-
Integration und dem brüderlichen Verhältnis zu 
Russland zu bewältigen. Im Rahmen der Mili-
tärparade wurde auch der siebzigste Jahrestag 
der Befreiung Belgrads gefeiert. Belgrad war 
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dieser Staaten, die russische Einflusssphäre zu 
verlassen, als antirussische Aktionen. Da der 
Kreml außerdem den politischen Kult des „Sie-
ges im Großen Vaterländischen Krieg“ pflegt, 
wobei dieser Krieg gesehen wird als ein Kampf 
zwischen den Sowjets und den Faschisten und 
zudem in Fortsetzung der sowjetischen Tra-
dition der Antikommunismus mit dem Anti-
Sowjetismus gleichgesetzt wird, neigt Moskau 
dazu, das, was als anti-russische Ressentiments 
wahrgenommen wird, ebenfalls als faschistisch 
zu deklarieren. Daher impliziert der Begriff 
„Antifaschismus“ in seiner manipulativen In-
terpretation eine Opposition zu den geopoliti-
schen Bedrohungen, die das Putin-Regime als 
solche wahrnimmt und mit denen es sich kon-
frontiert sieht.  

In einer ähnlich verzerrten Interpretati-
on fand der Begriff „Antifaschismus“ Eingang 
in den politischen Mainstreamdiskurs der 
Ukraine nach 2010. Diese Entwicklung wurde 
mit drei wichtigen Ereignissen in Verbindung 
gebracht. Erstens wurde Janukowitsch 2010 
zum Präsidenten der Ukraine gewählt, imple-
mentierte eine prorussische Außenpolitik und 
begann damit, politische Gegner zu verfolgen. 
Zweitens gründete der russische Politiker und 
Geschäftsmann Boris Spiegel, der enge Verbin-
dungen zum Kreml unterhielt, im selben Jahr 
in Kiew eine Organisation namens World With-
out Nazism (WWN). Drittens rief im Jahr 2011 
Wadim Kolesnitschenko, ein wichtiger Verbün-
deter Janukowitschs, die Internationale Antifa-
schistische Front (IAF) ins Leben. 

Beide Organisationen verfolgten offiziell 
das Ziel, gegen Fremdenfeindlichkeit, Rassis-
mus und die Glorifizierung von Nazi-Verbre-
chen zu kämpfen, jedoch waren ihre eigentli-
chen Ziele andere. Die WWN brachte sich aktiv 
in die russische Außenpolitik ein und versuch-
te, die öffentliche Meinung in den früheren So-
wjetrepubliken zu beeinflussen. Die IAF orga-
nisierte Proteste gegen die politische Oppositi-
on Janukowitschs. Ursprünglich attackierte die 
IAF die rechtsextreme Partei „Swoboda“, die 
Janukowitsch gegenüber kritisch eingestellt 
war, aber da sich „Swoboda“ mit der demokra-
tischen Opposition verbündete, geriet letztere 
ebenfalls ins Fadenkreuz der IAF. Die Proteste 

der „antifaschistischen“ Organisation gegen die 
gesamte politische Opposition zielten also dar-
auf ab, diese als „faschistisch“ zu diskreditieren. 
Die IAF hatte diese Taktik von der russischen 
„Naschi“-Bewegung übernommen, die eben-
falls sämtliche Gegner Putins aus einer „antifa-
schistischen“ Position heraus angreift. 

Die Aktivitäten der WWN und der IAF führ-
ten zu einem konzeptuellen Konflikt zwischen 
der ursprünglichen Definition des Antifaschis-
mus als einem Kampf gegen den rechten Extre-
mismus, wie er von der ukrainischen Linken ge-
führt worden war, und der implizit manipulier-
ten Interpretation, die darauf hinausläuft, dass 
Russland in der Ukraine seine eigenen Interes-
sen verfolgt. Die ukrainische antiautoritäre lin-
ke Bewegung hatte nicht genug politische Kraft, 
um ihre eigene Interpretation des Begriffs „An-
tifaschismus“ zu verteidigen. Nachdem die 
prorussischen Medien die „Volksrepubliken“ in 
den von den Separatisten kontrollierten Gebie-
ten der Ostukraine als „antifaschistische Staa-
ten“ bezeichneten, die gegen die „faschistische 
Junta in Kiew“ kämpften, geriet der Begriff 
„Antifaschismus“ vollends in Verruf. Inzwi-
schen verwenden die ukrainischen linken Akti-
visten den Begriff so gut wie gar nicht mehr im 
öffentlichen Diskurs und sprechen stattdessen 
lieber vom Kampf gegen Rassismus, Intoleranz 
und politischen Terror. 

Aus dem Englischen von 
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am 20. Oktober 1944 mit vereinten Kräften der 
Jugoslawischen Volksbefreiungsarmee und der 
Roten Armee befreit worden. Dieser „Datums-
fehler“ im Ausmaß von vier Tagen ist bemer-
kenswert und spricht Bände darüber, wie das 
heutige Serbien mit seinem antifaschistischem 
Erbe umgeht. Man könnte diesen Umgang als 
eine Fortsetzung der postjugoslawischen revi-
sionistischen Vergangenheitsbewältigung in-
terpretieren, aber auch als ein Echo größerer 
europäischer Tendenzen. Während in Belgrad 
die Militärparade abgehalten wurde, bewegte 
sich die Lage in der Ukraine auf eine erschre-
ckende Bilanz zu. Die Ukraine-Krise, die nach 
dem Vorrücken der NATO in den Osten eska-
lierte, gipfelte in einer bis dato unvorstellbaren 
humanitären Katastrophe: Mehr als viertau-
send Menschen kamen bei Bombardierungen 
ums Leben, mehr als neuntausend Menschen 
wurden verwundet, und fast eine halbe Million 
Menschen mussten ihre Häuser verlassen. Au-
ßerdem wurde die Halbinsel Krim annektiert, 
per Moskauer Dekret ratifiziert am 21. März 
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tung des Programms, für die nicht mehr als ein 
Dutzend Tage zur Verfügung standen. Die größ-
te Schwierigkeit bestand darin, die Symbole des 
Antifaschismus zu reaktivieren, die in Serbien 
inzwischen so sehr verhasst waren, dass sogar 
der Verteidigungsminister selbst sich vor ihnen 
ekelte. Beim bloßen Gedanken an die Flagge 
mit dem fünfzackigen roten Stern, unter der 
die Partisanentruppen ins befreite Belgrad 
einmarschiert waren, spürte der Minister, wie 
sein Zwerchfell sich aufbäumte. Deshalb hatte 
er die Idee, bei der Militärparade, die ohnehin 
nicht am eigentlichen Tag des Jubiläums abge-
halten würde, in der ersten Reihe kostümierte 
Soldaten mit Uniformen aus dem Ersten Welt-
krieg zu postieren. Der Premier sagte außer-
dem, man müsste aus Kostengründen ohnehin 
alle diese Jubiläen in einem Aufwasch abfei-
ern. Also ordnete er ein tägliches Exerzieren 
von Lastwagen, Kanonen und der verrosteten 
Kriegstechnologie an, und von Bürgermeister 
Mali verlangte er dringend eine Umbenennung 
von mindestens zwei Straßen in Belgrad, denn 
nach fünfzehn Jahren Demokratie und euro-
päischer Werte trug keine einzige Straße in der 
Hauptstadt mehr den Namen eines Partisanen-
helden, weder eines jugoslawischen noch eines 
sowjetischen. An ihrer statt wurden die Tschet-
nik-Kollaborateure aus dem Zweiten Weltkrieg 
zur einzigen authentischen antifaschistischen 
Strömung Serbiens erklärt. Etwas später hatte 
Minister Gašić einen weiteren Einfall und rief 
den Staatssekretär für Kultur Ristić an, der vor 
seiner Beschäftigung im Ministerium eine Kar-
riere als Kranzniederleger an Soldatenfriedhö-
fen vorzuweisen hatte. Ohne sich vorzustellen 
wies Gašić Ristić an, so schnell wie möglich 
einen Regisseur und einen Autor ausfindig zu 
machen, die gemeinsam eine passende Thea-
tervorstellung für Wladimir Wladimirowitsch 
auf die Beine stellen könnten, ein Spektakel, 
das sich dem militärischen Defilee an der Mün-
dung von Save und Donau als würdig erweisen 
sollte. Ristić sabberte in den Telefonhörer und 
versprach, sich Mühe zu geben. 

REGEN UND KüSSE 

Trotz der weitverbreiteten Überzeugung, 
die russische Technologie könnte das Klima be-
einflussen, war es wolkig und trüb am Morgen 
des sechzehnten Oktobers. Bald begann es zu 
regnen. Alle waren nervös und verärgert, außer 
dem Verteidigungsminister, der sich darüber 
freute, dass die heruntergekommene Militär-
szenerie größtenteils mit Schutzfolien bedeckt 
sein würde. Außerdem fiel ihm ein Stein vom 
Herzen, als er erfuhr, dass Wladimir Wladimi-
rowitsch sich nur sechs Stunden lang in Bel-
grad aufhalten würde. Das bedeutete, es würde 
keine unangenehmen Fragen geben, wie etwa 
letztes Mal, als Premier Vučić sich dafür recht-
fertigen musste, dass die nach General Zhdanov 
und Marschall Tolbuchin benannten Straßen 
nicht mehr diese Namen trugen. Diesmal war es 
ihm gelungen, einige Tage vor der Parade beim 
Bürgermeister und seiner Sonderkommission 
für die Umbenennung von Straßen und Plät-
zen zwei neue Straßen herauszuschlagen: Die 
ehemalige Zagrebačka ulica (Zagreber Straße) 
erhielt den Namen Kočo Popović und die ande-
re, etwas weiter weg vom Zentrum, den Namen 
des Generals Peko Dapčević, der tatsächlich die 
Partisanentruppen während der Operation Bel-
grad befehligt hatte. Als das militärische Defilee 
begann, öffnete sich der Himmel über Belgrad. 

Es schüttete wie aus Kübeln. Obwohl Minister 
Gašić in der Nähe des Premiers Vučić und des 
russischen Präsidenten Wladimir Wladimiro-
witsch Putin stand, konnte er die beiden nicht 
gut sehen. Diese beiden holten ihre Regen-
schirme nicht heraus, also tat er es auch nicht, 
ebenso wenig wie die meisten anderen Regie-
rungsmitglieder. An ihnen zogen im Regen 
Schatten auf Panzerfahrzeugen vorbei, wäh-
rend das versammelte Volk mit irgendwelchen 
Gegenständen herumfuchtelte, die sich später 
als serbische und russische Fähnchen entpupp-
ten. Der serbische Präsident Tomislav Nikolić 
äußerte in seiner Ansprache die Lüge, Serbien 
hätte niemals in seiner Geschichte Eroberungs-
kriege geführt, und schaffte es darüber hinaus, 
keinen einzigen Partisanenanführer zu erwäh-
nen, der nicht dem serbischen nationalen Kor-
pus angehört hätte. Wladimir Wladimirowitsch 
konnte bereits erkennen, wann seine Gastgeber 
logen, und wurde immer missmutiger. Einmal 
musste er sogar ein Gähnen unterdrücken. Er 
wollte so schnell wie möglich diesen Ort verlas-
sen und nach Mailand weiterfahren, wo er am 
Asien-Europa-Gipfeltreffen teilnehmen sollte. 
Am meisten fürchtete er sich vor einem weite-
ren Händedruck mit dem Präsidenten Nikolić, 
den er im Laufe des Tages neunmal begrüßen 
musste, wobei dieser ihn jedesmal unmäßig ab-
küsste, mit jeweils drei feuchten Küssen. Insge-
samt siebenundzwanzig Mal, rechnete Wladi-
mir Wladimirowitsch in seinem Kopf. 

EIN SCHRITT VORWäRTS, ZWEI 
SCHRITTE ZURüCK 

Zum Leidwesen der Belgrader politischen 
und kulturellen Elite nahm an der Militärpa-
rade kein ranghoher europäischer Vertreter 
teil, während wiederum drei Tage später bei 
der großen Feierlichkeit im Sava-Zentrum 
Wladimir Wladimirowitsch Putin nicht mehr 
zugegen war. Der Regisseur Dragan Bjelogrlić, 
ein ehemaliger Schauspieler, dessen einziger 
Berührungspunkt mit dem Antifaschismus sich 
darin erschöpft, dass er als Kind in einem Film 
über die Rolle der Kinder im Zweiten Weltkrieg 
einen bombenwerfenden Buben gespielt hat-
te, führte Regie bei diesem Bühnenspektakel, 
das mit standing ovations bedacht wurde. Der 
Text stammte von Vladimir Kecmanović, einem 
Schriftsteller aus Sarajevo, der mit seinem Ro-
man über den Krieg in Bosnien Furore gemacht 
hatte. Darin demonstrierte er seine Nähe zur 
Kriegspoetik des russischen Nationalisten Edo 
Limonov, der unter anderem dadurch bekannt 
wurde, dass er einige Salven auf Sarajevo ab-
schoss. Dieses Künstlerduo erzählte auf der 
Bühne, dass „die Serben sich nicht gerne eine 
Kopfnuss verpassen lassen“ und daher gegen-
über dem Fremden intolerant seien. Vladimir 
Kecmanović wollte auf jeden Fall Eindruck 
machen auf Wladimir Wladimirowitsch, der 
ihn mit seiner Haltung gegenüber dem Westen 
nachhaltig beeindruckt hatte. Seines Erachtens 
hatten er und der russische Präsident nicht nur 
den gleichen Vornamen, sondern auch die glei-
che Weltanschauung, zu der folgende Haltun-
gen zählten: Hass auf den Kommunismus, Ver-
achtung des Schwächeren, Ekel vor der LGBT-
Community, Islamophobie und insbesondere 
auch eine unerbittliche Ablehnung oppositio-
neller Schriftsteller wie etwa Mihail Schisch-
kin oder Sreten Ugričić. Daher tat es ihm sehr 
weh in den Ohren, als der russische Präsident 
in seiner Ansprache bei der Parade namens 

„Der Schritt des Siegers“ von einem Beitrag der 
UdSSR und Jugoslawiens im antifaschistischen 
Kampf sprach, nicht etwa Russlands und Serbi-
ens. Einzig und allein das war es, was ihm sauer 
aufstieß. Alles andere war genau so, wie er es 
sich erträumt hatte. Majestätisch und seriös. 

POST FESTUM 

Am 20. Oktober wusste niemand mehr, 
was an diesem Tag vor siebzig Jahren passiert 
war. Nur der Verteidigungsminister war beim 
Premier vorgeladen, weil es ihm nicht einge-
fallen war, zumindest einer einzigen Belgrader 
Straße den Namen eines berühmten Rotarmi-
sten zurückzugeben, weshalb Wladimir Wla-
dimirowitsch beim Abschied zu Vučić gesagt 
hatte, dass er sich die Sache mit Southstream 
noch einmal überlegen würde. Minister Gašić 
bat um Verzeihung, dennoch fasste er sich am 
Ende ein Herz und bat um zwei freie Tage, um 
sich in einer Therme zu erholen. Es folgte eine 
Ohrfeige, so eine heiße, aus dem Ellbogen her-
ausgeschossene, wie er sie seit seiner Kindheit 
nicht mehr bekommen hatte. Der Premier 
kühlte seine Hand an der Glasplatte seines Ti-
sches und jammerte darüber, dass er von un-
fähigen Idioten umgeben sei, derentwegen er 
auch sonn- und feiertags arbeiten müsse. Und 
nachts auch. Um seinen Fehler auszubügeln, 
bat der Verteidigungsminister an diesem Tag 
um einen Termin in der russischen Botschaft in 
Belgrad. Er wurde vom russischen Botschafter 
Alexander Wassiljewitsch Tschepurin persön-
lich empfangen. Obwohl dieser sich nicht wirk-
lich erklären konnte, warum Minister Gašić 
ihn mit seinem Besuch beehrte, führte er ihn 
zu dem Zimmer mit den Bildern von Wladi-
mir Wladimirowitsch: Jagdszenen, Helikopter, 
Amphibien, Judo sowie Fotografien von seinen 
früheren Belgrad-Besuchen. Bevor er die Bot-
schaft verließ, bat Gašić mit einem einschmei-
chelnden Lächeln darum, sich ins Besucher-
buch eintragen zu dürfen. Als er die erste leere 
Seite aufgeschlagen hatte, dachte der Verteidi-
gungsminister kurz nach und schrieb dann in 
gut leserlicher kyrillischer Schrift nieder: „Wir 
bewundern das Werk Wladimir Wladimiro-
witschs.“ Er unterschrieb mit vollem Vor- und 
Nachnamen und fügte zum Schluss seine Funk-
tion hinzu. Beim Verlassen des Botschaftsge-
bäudes fühlte er sich vollkommen euphorisch. 
Allerdings sollte sein Glück nicht lange währen. 
Einen Monat später brachten alle wichtigen 
Medien der Welt die alarmierende Meldung, 
dass Wladimir Wladimirowitsch Putin das Pro-
jekt Southstream gestoppt hatte. 

Aus dem Serbischen von
Mascha Dabić
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desselben Jahres, seit dem Putins Russland die 
Krim als eigenes Territorium erachtet. Das of-
fizielle Serbien entschied sich dafür, politisch 
zweigleisig zu fahren. Das bedeutet, Serbien 
setzt sich für einen EU-Beitritt ein, hält die eu-
ropäischen Werte hoch und betont, dass es die 
Annexion der Krim nicht unterstützt, zugleich 
lehnt Serbien es aber ab, seine Außenpolitik mit 
Brüssel abzustimmen. Ganz im Gegenteil, Ser-
bien unternahm den Versuch, aus dem Export 
landwirtschaftlicher Produkte nach Russland 
Gewinn zu machen, und hoffte, großen Pro-
fit aus dem Projekt South Stream zu schlagen, 
nachdem im November 2013 die ersten ton-
nenschweren Leitungen verlegt worden wa-
ren. Bei dieser Gelegenheit hatte der serbische 
Präsident Tomislav Nikolić voller Staunen über 
die russische Technologie verlautbart, der Bau 
dieser Gasleitung sei ein „Symbol des zivilisa-
torischen Fortschritts des Menschen auf dem 
Planeten Erde“. 
      
DIE THEATERAUFFüHRUNG IN KIEW

Als Danilo Kiš im Jahr 1976 Ein Grabmahl 
für Boris Dawidowitsch herausbrachte, hatte 
der Bund der Jugoslawischen Kommunisten 
bereits gründlich mit seinen demokratischen 
Strömungen abgerechnet, in erster Linie 1971 
mit den liberalen Kadern im Bund der Kom-
munisten Kroatiens (Savka Dabčević Kučar) 
und 1972 im Bund der Kommunisten Serbiens 
(Latinka Perović, Marko Nikezić). Danach ging 
es mit der Partei politisch gesehen bergab, wäh-
rend im kulturellen Bereich nationalistische 
Ressentiments entfacht wurden, wobei die Re-
präsentanten des Nationalismus sich bis Mit-
te der achtziger Jahre selbst als die legitimen 
Nachfolger Titos betrachteten. In einem sol-
chen gesellschaftspolitischen Klima wurde die 
Erzählsammlung von Danilo Kiš über den revo-
lutionären Terror in der UdSSR feindlich auf-
genommen. Universitätsprofessoren und Mit-
glieder der Schriftstellervereinigung wurden 
rekrutiert, um eine Schmutzkübelkampagne 
gegen den Autor zu führen, bei der es scheinbar 
um Ästhetik und Metaphern ging, hinter der 
aber in Wirklichkeit nichts anderes steckte als 
eine brutale Manifestation der mutierten na-
tionalistischen Ideologie. Die dritte Erzählung 
„Die mechanischen Löwen“ ist eine Montage 
von Fiktion und Dokumenten über den Besuch 
Édouard Herriots, französischer Politiker und 
Bürgermeister von Lyon, in der UdSSR, ge-
nauer gesagt in Kiew, am 21. November 1934. 
Heutzutage würde man sagen, dass Édouard 
Herriot in die Sowjetunion gereist war, um die 
Menschenrechtslage im Land der Bolschewiken 
zu studieren. In erster Linie wollte er heraus-
finden, wie es um den Stellenwert der Kirche in 
der Gesellschaft stand. Damit der französische 
Politiker, der bereits einen wichtigen Beitrag 
zur Anerkennung der UdSSR geleistet hatte, zu 
keinem negativen Urteil über die Menschen-
rechtslage kommen möge, wurde der Agent 
Tscheljustnikow vom Bezirkskomitee mit einer 
nicht alltäglichen Aufgabe betraut: Er sollte in 
der Sophienkathedrale aus dem 11. Jahrhun-
dert, die nach der Oktoberrevolution zur Bier-
brauerei Spartak umfunktioniert worden war, 
Messen veranstalten, wobei er selbst den Popen 
abgeben sollte. Es ging also um nichts anderes 
als darum, eine Theateraufführung für einen 
wissbegierigen westeuropäischen Politiker zu 
veranstalten. 

TSCHELJUSTNIKOW IN BELGRAD 

Das Ankunftsdatum von Wladimir Wladi-
mirowitsch Putin in Belgrad wurde im Kalender 
der serbischen Politiker mit einem roten Buch-
staben versehen. Der serbische Premier Alek-
sandar Vučić beauftragte seinen Verteidigungs-
minister Bratislav Gašić damit, eine Militärpa-
rade zu Ehren des russischen Präsidenten zu 
organisieren, die der heimischen Öffentlichkeit 
als eine Feierlichkeit anlässlich des siebzigsten 
Jahrestages der Befreiung Belgrads präsentiert 
werden sollte. Als Minister Gašić einwandte, 
dass die Daten nicht übereinstimmten, schlug 
der Premier mit der Faust auf den Glastisch 
und rief aus: „Putin kommt ja schließlich auch 
nicht jeden Tag! Ist das klar?!“ Minister Gašić, 
dessen bisherige Erfahrung als Organisator sich 
darin erschöpfte, dass er den Volleyballclub für 
Damen „Kruševac Santos“ bis zur ersten B-
Liga geführt hatte, kratzte sich am Kopf und 
machte sich wortlos daran, den Auftrag zu er-
füllen. Er erhielt vom Premier eine Akte mit 
Anweisungen für die Vorbereitung der ganzen 
Veranstaltung. Minister Gašić telefonierte zu-
nächst mit den anderen Regierungskollegen 
und schließlich auch mit dem Bürgermeister 
Belgrads, Siniša Mali. Von allen Gesprächspart-
nern verlangte er nur eines: Zusammenarbeit 
ohne Widerrede und Effizienz bei der Vorberei-
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Im Osten nichts Neues?

 1. 

Vor einigen Jahren entdeckte ich mein Bild 
auf der Titelseite einer populären ukrainischen 
Wochenzeitung, in einer zusammengewürfel-
ten Gruppe mit anderen ukrainischen Schrift-
stellern und bekannten Intellektuellen. Die 
Collage sollte die Hauptidee des Leitartikels 
illustrieren, der mit einem eloquenten Titel 
überschrieben war: „Die Meister unserer Nie-
derlagen“ („Творці наших поразок“). 

Durch die Collage fühlte ich mich sogar ei-
nigermaßen geehrt, denn wie darin meine be-
scheidene Tätigkeit in Zusammenarbeit oder 
gar im Rahmen einer Verschwörung mit ei-
nem Dutzend anderer Verräter gezeigt wurde, 
schien es, als hätten wir eigenhändig die Misere 
verursacht, in der unser Land sich zwei Jahr-
zehnte nach Erlangung der staatlichen Unab-
hängigkeit wiedergefunden hatte. Die Ursachen 
für unsere Nöte lagen jedoch sicherlich viel tie-
fer und die Meister der ukrainischen Niederla-
gen waren definitiv zahlreicher, als diese unge-
schickte Photoshop-Montage suggerierte. 

Stammleser konnten möglicherweise sogar 
eine Parallele erkennen, denn das Bild basierte 
auf einer Photographie aus dem Jahr 1918, das 
die Anführer der kurzlebigen Ukrainischen 
Volksrepublik porträtiert hatte. Ihre Gesich-
ter waren durch unsere ersetzt worden – nicht 
besonders geschickt, aber vielleicht war das ein 
beabsichtigter Effekt. Damit sollte eine Paralle-
le gezogen werden zwischen den gutgläubigen, 
verdorbenen und inkompetenten Liberalen des 
frühen 20. Jahrhunderts und den heutigen Ak-
teuren. Sie alle hätten die Möglichkeit verpasst, 
einen starken Nationalstaat aufzubauen und 
seine Unabhängigkeit zu sichern. Sie seien also 
nicht nur Loser, sondern auch dumm, ideolo-
gisch pervertiert und impotent und hätten ihrer 
Nation eine Niederlage zugefügt, indem sie Pa-
zifismus, Toleranz und andere moralische Prin-
zipien predigten, in einer Welt, in der Mächtige 
regierten, der Gewinner alles bekomme und die 
Sieger die einzig gültige Version der Geschichte 
schrieben. 

Mit einem Wort, sie alle seien nicht nur 
Liberale, sondern „Liberasten“ – ein Begriff, 
den die heutige ukrainische Rechte neben der 
ähnlichen Wortschöpfung „Tolerasten“ gerne 
verwendet, um den ideologischen Feind zu ve-
runglimpfen. 

2. 

Im Jahr 1980 publizierte der amerikani-
sche Wissenschaftler Alexander Motyl ein sehr 
scharfsinniges Buch über den ukrainischen Na-
tionalismus der Zwischenkriegszeit – The Turn 
to the Right. Dieses Thema war weitgehend 
unbeachtet geblieben, da die Ukraine damals 
eine Nicht-Entität war und von den meisten 
Menschen gar nicht wahrgenommen wurde. 
Sie wurde damals als Teil von Großrussland be-
trachtet und gab für sich genommen kein The-
ma von besonderem Interesse ab. 

Motyl legte dar, dass die ukrainisch-natio-
nale Bewegung seit ihren Anfängen weitgehend 
proeuropäisch und demokratisch gewesen war, 
aus offensichtlichen Gründen. Die Westori-
entierung war der einzig gangbare Weg für die 
ukrainischen Anführer, ihr Land vom autokra-
tischen und weitgehend anti-europäisch ein-
gestellten Russland abzukoppeln; die Anführer 
der Ukraine mussten das symbolische Gewicht 
des imperialen Zentrums abwägen gegen eine 
noch stärkere Kraft eines alternativen Zent-
rums, das irgendwo außerhalb der Reichweite 
Russlands lokalisiert (oder lediglich imagi-
niert) wurde – in „Europa“. 

Man könnte sagen, sie waren Westler und 
Demokraten aus Ermangelung anderer Mög-
lichkeiten; die damalige geopolitische Lage bot 
ihnen keine andere Option. 

Die Situation änderte sich jedoch nach dem 
Ersten Weltkrieg, aus einigen Gründen, die 
Motyl pauschal als „die Wende nach rechts“ 
bezeichnete. Zum einen hatten sich autoritä-
re Tendenzen in Europa breitgemacht, es fand 
eine Konsolidierung der Faschisten und der 
faschistischen Regime in zahlreichen Ländern 
statt, die liberale Demokratie in Europa befand 
sich auf dem Rückzug und war sicherlich nicht 
mehr die einzige Party in der Stadt. Die Alter-
nativen – antiliberale politische Modelle des 
kommunistischen oder faschistischen Typus – 
erfreuten sich zunehmender Beliebtheit. 

Zum anderen projizierte die jüngere Gene-
ration der ukrainischen Nationalisten alle ihre 
Ressentiments angesichts der dramatischen 
Niederlage gegen Polen und Russland auf ihre 
Vorgänger – die liberalen und sozialistischen 
Anführer der Ukrainischen Volksrepublik 
(UNR). Die jungen Radikalen waren der An-
sicht, ihre Feindbilder hätten den nationalen 
Befreiungskrieg nicht nur aufgrund der rus-
sischen und polnischen Übermacht verloren, 
sondern auch, weil die ukrainischen Bauern 
ein zu geringes Nationalbewusstsein hatten 
und daher zögerten, für eine nationale Sache, 
die sie kaum verstanden, in den Kampf zu zie-
hen. Der wichtigste Grund für die Niederlage 
der Ukrainischen Volksrepublik, so dachten 
die jungen Nationalisten, war in der idiotischen 
liberalen Gesinnung ihrer Anführer zu suchen 
– ihrer Unfähigkeit, rasch, rücksichtslos und 
entschlossen durchzugreifen, ohne Rücksicht 
auf das Recht und Verluste von Menschenleben 
auf beiden Seiten des Schlachtfelds. In wenigen 
Worten, es war ihnen nicht gelungen, so brutal 
und skrupellos vorzugehen wie ihre größten Ri-
valen, die Bolschewiken. 

Dieses Argument entbehrte nicht einer 
gewissen Logik. Eine offene, liberaldemokra-
tische Gesellschaft ist auf lange Sicht konkur-
renzfähiger als eine geschlossene, totalitäre 
Diktatur. Allerdings tragen in einem kurzen 
militärischen Konflikt tendenziell die Totalitä-
ren den Sieg davon, weil sie besser mobilisieren 
können, entschlossener kämpfen und bereit 
sind, für ihre eigenen Ziele sämtliche geschrie-
benen und ungeschriebenen Regeln zu bre-
chen. In dem klassischen Film „Arsenal“ von 
Oleksandr Dowschenko aus dem Jahr 1929 gibt 
es eine anschauliche Szene, in der ein Beamter 
der Ukrainischen Volksrepublik, ein Intellek-
tueller der alten Schule mit runder Brille, den 
Versuch unternimmt, einen bolschewistischen 
Saboteur zu exekutieren, es aber nicht über 
sich bringen kann, ihm ins Gesicht zu schießen, 
und ihn daher auffordert, sich mit dem Gesicht 
zur Wand zu drehen. Der Bolschewik spürt 
die Schwäche des Intellektuellen und weigert 
sich hartnäckig, ihm den Rücken zuzudrehen. 
„Schieß mir ins Gesicht!“, verlangt er, und da 
sein potenzieller Exekutor noch immer zögert, 
geht der Bolschewik auf ihn zu, nimmt ihm die 
Pistole aus der Hand und sagt verächtlich: „So 
ist es also, du kannst nicht? Ich aber schon!“ Er 
tötet seinen Gegenspieler, ohne Reue, ohne zu 
zögern und ohne einen einzigen Gedanken an 
den absoluten Wert des menschlichen Lebens 
zu verschwenden.   

Das Europa der dreißiger Jahre im zwan-
zigsten Jahrhundert lieferte eine Bestätigung 
für die befremdliche Effizienz der bolschewis-
tischen Politik. Die ukrainischen „integrativen 
Nationalisten“ entdeckten die faschistische 
Ideologie als eine brauchbare Alternative zu der 
kommunistischen Bedrohung einerseits und zu 
der liberalen Dekadenz andererseits. Im Übri-
gen folgten sie darin dem Beispiel ihrer briti-
schen, französischen, spanischen, niederländi-
schen Pendants, ganz zu schweigen von den ost-
europäischen. Einige von ihnen hingen einem 
naziartigen Rassismus an, aber in den meisten 
Fällen rangierte in ihrem Nationsbegriff die 
Loyalität höher als das Blut. Ihre Nation war 

staatenlos, und dadurch waren die Nationalis-
ten stärker an der nationalen Unabhängigkeit 
interessiert als an der ethnischen „Reinheit“; 
sie waren ideologisch exklusiv, nicht jedoch 
ethnisch. Als reine Opportunisten waren sie 
bereit, mit jedem zu kooperieren, der ihnen 
eine Chance auf einen eigenen Nationalstaat 
gab. In den zwanziger Jahren traten viele den 
Bolschewiken bei, die damals eine Politik der 
„Domestizierung“ der quasi-souveränen „Uk-
rainischen Sowjetischen Republik“ verfolgten. 
In den dreißiger Jahren endete diese Politik mit 
einem Blutbad an der Intelligenzija und einer 
Massenvernichtung der Bauern durch eine her-
beigeführte Hungersnot, und die Nationalisten 
richteten ihren Blick gen Westen, auf der Su-
che nach einem Verbündeten, der ihnen helfen 
würde, ihren Traum von der Eigenstaatlichkeit 
zu erfüllen. 

Bedauerlicherweise war Deutschland der 
einzige Staat, der bereit und fähig war, den Sta-
tus quo der Nachkriegszeit zu kippen und die 
Grenzen in Europa einer Revision zu unter-
ziehen. Die Westukrainer, die sich von Polen 
okkupiert fühlten, setzten auf den Feind ihres 
Feindes – und verloren zweimal. In erster Li-
nie deshalb, weil die Deutschen nicht daran in-
teressiert waren, der Ukraine zur Souveränität 
zu verhelfen, nicht einmal zum Schein, wie es 
mit der Slowakei und Kroatien der Fall war. 
Sobald die Ukrainer nach dem Rückzug der 
Sowjets im Juni 1941 in Lwiw ihre staatliche 
Unabhängigkeit verkündet hatten, verhafte-
ten die Nazis alle ihre Anführer, einschließlich 
Stepan Bandera, und verfrachteten sie in ein 
Konzentrationslager. 

Und zweitens: Um dieser Verletzung eine 
zusätzliche Kränkung hinzuzufügen, führten 
die Repressionen und Exekutionen durch die 
Nazis, denen Banderas Nationalisten ausge-
setzt waren, nicht dazu, dass ihr Ruf wieder-
hergestellt wurde. Die Sowjets waren die Sieger 
und ihre Version der Geschichte wurde als eine 
allgemeingültige Weisheit, wenn nicht sogar als 
eine wissenschaftliche Wahrheit fest etabliert. 
Banderas Nationalisten, die seit 1941 sowohl 
gegen die Sowjets als auch gegen die Nazis ge-
kämpft hatten, wurden als Nazi-Kollaborateu-
re dämonisiert, als blutrünstige Mörder und 
Kriegsverbrecher (obwohl kein internationaler 
Gerichtshof einen entsprechenden Beweis er-
bracht hatte). Der Name „Bandera“ wurde im 
sowjetischen Neusprech zu einer Sammelbe-
zeichnung für alle diese fürchterlichen Dinge, 
für die schlimmste und ultimative Form eines 
„ukrainischen bourgeoisen Nationalisten“ 
– dieses Etikett verpassten die Sowjets allen 
Ukrainern, die danach trachteten, der offizi-
ellen Russifizierung zum Trotz ihr nationales 
Selbstbewusstsein zu bewahren (vergleichbar 
dazu wurde der Begriff „Zionist“ mit ähnlichen 
halb-kriminellen Konnotationen mit jedem in 
Verbindung gebracht, der eine unter Verdacht 
gestellte jüdische Identität zu bewahren ver-
suchte). 

Der Begriff „Nationalist“ wurde in einem 
solchen Ausmaß diskreditiert, dass selbst in 
der unabhängigen Ukraine bei landesweiten 
Umfragen nur wenige der Befragten bereit wa-
ren, sich mit der „nationalistischen“ Ideologie 
zu identifizieren oder für einen Kandidaten zu 
stimmen, der sich selbst als „Nationalist“ be-
griff. Ebenso scheiterten sämtliche Versuche 
von Emigranten, die Organisation der Ukrai-
nischen Nationalisten aus der Vorkriegszeit 
wiederzubeleben oder Banderas Tradition des 
„integrativen Nationalismus“ im Rahmen einer 
Nachfolgeorganisation fortzusetzen. Alle diese 
alt-neuen Organisationen blieben marginal und 
wurden anscheinend weniger von ihren Spon-
soren aus Übersee manipuliert als vielmehr von 
den ukrainischen und/oder russischen Sicher-
heitsdiensten. 

Auf der anderen Seite bleiben zwei Fragen 
dennoch ungeklärt und warten darauf, beant-
wortet zu werden. Erstens: Warum und wie 
lässt sich die niedrige Popularität von Banderas 
integrativer nationalistischer Ideologie in der 
heutigen Ukraine vereinbaren mit der relativ 
hohen Popularität seiner Bewegung von Wi-
derstandskämpfern und seiner eigenen Person 
(zumindest im westlichen Teil des Landes)? 
Und zweitens: Warum und wie konnte im Jahr 
2010 zwei Jahrzehnte nach Erlangung der Un-
abhängigkeit die starke nationalistische Partei 
„Swoboda“ („Freiheit“) vom politischen Rand 
kommend ganz plötzlich Mehrheiten (bis zu 40 
Prozent) in einigen regionalen Parlamenten er-
ringen und beeindruckende 10 Prozent bei den 
Parlamentswahlen 2012 auf sich vereinigen? 

3. 

Die zweite Frage ist vermutlich leichter zu 
beantworten, da wir uns an die nationalisti-
schen Ressentiments der dreißiger Jahre erin-

nern – als eine Reaktion auf das Scheitern der 
ukrainischen nationalen Revolution 1917-1921 
(und zum Teil auf das desaströse Ende der „na-
tionalen Wiedergeburt“ unter der Aufsicht der 
Kommunisten in den zwanziger Jahren des 
zwanzigsten Jahrhunderts). Gewissermaßen 
fand der berühmte Ausspruch  von Walter Ben-
jamin darin seine Bestätigung, wonach jeder 
Aufstieg des Faschismus von einer gescheiter-
ten Revolution zeuge. Die extrem rechte Partei 
„Swoboda“ konnte erst reüssieren, nachdem die 
liberalen Mitte-Rechts- und Mitte-Links-Par-
teien durch interne Kämpfe das Vertrauen der 
Wähler verspielt hatten und außerdem daran 
gescheitert waren, ihre Versprechen im Zusam-
menhang mit der spektakulären – friedlichen, 
liberaldemokratischen und pro-europäischen 
– Orange Revolution einzulösen. 

Die gescheiterte Revolution ebnete den 
Weg nicht nur für „Swoboda“, sondern auch für 
die altmodischen totalitären Kommunisten, die 
ihre Wahlergebnisse verdreifachen konnten 
(von 5 Prozent im Jahr 2007 auf 15 Prozent im 
Jahr 2012) und für die postkommunistisch-oli-
garchische Partei der Regionen – ein mafiöses 
Netzwerk von Schutzpatronen, das seine Kli-
entel bedient und noch im Jahr 2004 zu Recht 
als eine der größten Bedrohungen für die Sou-
veränität, Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und 
europäische Integration der Ukraine betrach-
tet worden war. Nachdem der Kandidat dieser 
Partei, der berühmt-berüchtigte Wiktor Janu-
kowitsch im Jahr 2010 die Präsidentenwahlen 
gewonnen hatte, avancierte „Swoboda“ für viele 
zur letzten Hoffnung: die einzigen harten Bur-
schen, die dem Druck der politischen Gangster, 
die den Staat in Geiselhaft genommen hatten 
und nunmehr zum Ausverkauf feilboten, zu wi-
derstehen vermochten. 

Das war der wichtigste, aber vermutlich 
nicht der einzige Grund für den Erfolg von 
„Swoboda“. Einige Analysten weisen auf die un-
gewöhnlich starke Präsenz von „Swoboda“ im 
ukrainischen Fernsehen hin, das damals unter 
totaler Kontrolle präsidentenfreundlicher Oli-
garchen stand. Außerdem war der Wahlkampf 
der „Swoboda“ ebenfalls außerordentlich gut 
finanziert – höchst verdächtig für eine Partei, 
die bei den Wahlen nie mehr als ein Prozent 
der Stimmen erringen konnte. Experten ver-
muten, dass staatliche Institutionen und re-
gierungstreue Oligarchen „Swoboda“ verdeckt 
unterstützten und dabei zwei Ziele verfolgten. 
Zum einen wollten sie dadurch ihre wichtigsten 
Rivalen schwächen – die Liberalnationalisten, 
die ihre regionalen Bollwerke an die Radikalen 
verlieren sollten. Außerdem sollte ein Schreck-
gespenst („nationalistische Taliban“) für den 
Medienkonsumenten im In- und Ausland an 
die Wand gemalt werden. Und zweitens haben 
Janukowitschs Leute möglicherweise geplant, 
den wenig charismatischen Anführer der „Swo-
boda“ in die zweite Runde einer eventuellen 
Präsidentschaftswahl zu schubsen, da sie ihn 
für den einzigen Kandidaten hielten, den Janu-
kowitsch leicht hätte schlagen können.  

Was immer die Gründe gewesen sein mö-
gen, die Entwicklungen des Jahres 2014 ha-
ben klar gezeigt, dass das Schreckgespenst des 
ukrainischen „faschistischen“ Nationalismus 
stark übertrieben war – sowohl durch das Ja-
nukowitsch-Regime, das diese Geschichte als 
Teil einer großangelegten politischen Manipu-
lation benutzte, als auch durch den Kreml, der 
ebenfalls beharrlich mitgeholfen hatte, diesen 
Mythos zu kreieren (seit 2005 systematisch), 
und schlussendlich davon profitiert hatte, vor 
allem nach dem Euromaidan, als der Kreml 
und die Pro-Kreml-Medien international her-
ausposaunt hatten, dass es sich beim Sturz von 
Janukowitschs Kleptokratie um einen „faschis-
tischen Umsturz“ gehandelt hätte. Heute, da 
ein nichterklärter russisch-ukrainischer Krieg 
tobt, wird diese Sprache, wie Matthew Kup-
fer und Thomas de Waal treffend anmerken, 
verwendet, „um den russisch-ukrainischen 
Konflikt als eine Neuauflage der ideologischen 
Teilung des Zweiten Weltkriegs darzustellen, 
wobei Russland als ‚antifaschistisch‘ und die 
Ukraine als ‚profaschistisch‘ etikettiert werden. 
Diese Bezeichnungen sind Waffen in einem 
rhetorischen Konflikt, der die Bodenkämpfe 
zusätzlich anheizt ... Diese Begriffe sind das 
Ergebnis eines fast siebzig Jahre andauernden 
Prozesses, im Zuge dessen ein Konzept in eine 
politisierte Anschuldigung mit allgemeiner An-
wendung umgewandelt wurde.“ 

Im scharfen Kontrast zu dieser propagan-
distischen Rhetorik kamen die Kandidaten von 
„Swoboda“ und dem „Rechten Sektor“ (eine 
weitere angeblich rechtsextreme Gruppierung) 
im Mai 2014 bei den Präsidentschaftswahlen 
auf etwas weniger als zwei Prozent, und im Ok-
tober desselben Jahres kam keine der beiden 
Parteien über die nötigen 5 Prozent, um den 
Einzug ins Parlament zu schaffen. Das zeugt 
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Im Osten nichts Neues?

nicht nur von der Enttäuschung der Wähler 
über die Abgeordneten der „Swoboda“ – sie 
sind größtenteils inkompetent, arrogant und 
ziemlich korrupt. Im Unterschied zu „Swobo-
da“ handelt es sich beim „Rechten Sektor“ um 
eine neuere Partei, die weitgehend frei war von 
alten Sünden. Aber offenbar war ihre politi-
sche Staatsräson in den Augen der Menschen 
verschwunden, zusammen mit Janukowitsch 
und seiner „Partei der Regionen“, die als das 
politische Gegengewicht zu den Nationalisten 
wahrgenommen wurde sowie als Subjekt des 
nötigen Ausgleichs. Paradoxerweise gaben die 
Ukrainer im Kriegszustand ihre Stimme nicht 
den Radikalen, sondern stimmten überwiegend 
für moderate Parteien aus der Mitte, die zwar 
bereit waren, sich der russischen Aggression 
entschlossen entgegenzustellen, die jedoch auf 
der innenpolitischen Ebene eine versöhnliche 
Haltung im Hinblick auf Spaltungen und mög-
liche Widersprüche einnahmen. 

4. 

Da wir nun die zweite Frage beantwor-
tet haben – bezüglich der wahrscheinlichsten 
Gründe für den Aufstieg und Fall der Radika-
len – können wir uns nun der ersten Frage zu-
wenden, nämlich warum sich in einem offenbar 
nicht nationalistischen Land nationalistische 
Anführer, ihre Bewegung und ihre Symbolik pa-
radoxerweise einer relativ großen Beliebtheit 
erfreuen. Eine breite Debatte zu diesem Thema 
kam im Jahr 2010 auf, kurz nachdem der in den 
Präsidentschaftswahlen unterlegene Wiktor 
Juschtschenko mit einer dubiosen Abschieds-
geste aufhorchen ließ: Er verlieh Stepan Bande-
ra postum die höchste nationale Auszeichnung 
und machte ihn zum „Helden der Ukraine“.  

Dies rief eine scharfe Reaktion aus Moskau 
hervor, denn schon seit Jahren hatte Moskau 
Wiktor Juschtschenko und seine Regierung als 
„Faschisten“ im Stil von Bandera bezeichnet. 
Auch Wiktor Janukowitsch und seine „Partei 
der Regionen“, die mit Moskaus „antifaschis-
tischen“ Kampagnen eng zusammengearbeitet 
und die Dienste von Moskaus Spindoktoren in 
Anspruch genommen hatten, verurteilten die 
postume Ehrung Banderas. Unerwarteter Wi-
derspruch kam jedoch aus der europäischen 
Ecke, als die Polen, Juschtschenkos langjährige 
Verbündete, eine Resolution des Europäischen 
Parlaments initiierten, in der sie seine Ent-
scheidung „zutiefst missbilligten“ und die neue 
ukrainische Führung (also den neu gewählten 
Präsidenten Wiktor Janukowitsch) dazu auf-
riefen, diese ungünstige Entscheidung zu über-
denken, angesichts dessen, dass die Ukraine 
sich den europäischen Werten verschrieben 
habe. 

Man möchte in lautes Lachen ausbrechen 
ob dieser naiven Idee, die ehrenwerte Aufga-
be der Bewahrung von „europäischen Werten“ 
ausgerechnet Wiktor Janukowitsch anzuver-
trauen. Was in der Resolution jedoch für mehr 
Verwirrung sorgte, war der Hinweis auf Ban-
deras „Kollaboration mit dem Nazi-Regime“. 
Diese Aussage bezog sich vermutlich auf die 
Zeit vor 1941, also vor Sachsenhausen, als Ban-
deras Organisation der Ukrainischen Natio-
nalisten (OUN) im Untergrund operierte und 
in unterschiedlichen Ecken Europas auf der 
Suche nach Unterstützern für ihre Sache war. 
Synchron betrachtet unterschied sich seine 
„Kollaboration mit dem Nazi-Regime“ nicht 
wesentlich von den damaligen Bestrebungen 

der meisten anderen europäischen Staatsmän-
ner, die nicht nur Verhandlungen mit Hitler 
führten, sondern auch einige dubiose Verträge 
abschlossen, darunter das „zukunftsweisende 
Abkommen über den immerwährenden Frie-
den und Freundschaft“ zwischen Deutschland 
und der Sowjetunion aus dem Jahr 1939. 

Die Mitglieder des Europäischen Parla-
ments hatten wohl kaum jemals etwas über 
Bandera und dieses ganze Zeug gehört. Sie ver-
ließen sich vollkommen auf die Polen, die wie-
derum einen guten Grund hatten, Bandera in 
etwa so zu sehen, wie Israel Yassir Arafat sieht, 
da die polnisch-ukrainischen Beziehungen in 
der Westukraine nach dem Ersten Weltkrieg 
eine starke Ähnlichkeit zu den jüdisch-ara-
bischen Beziehungen in Palästina nach dem 
Zweiten Weltkrieg aufwiesen. 

Eines muss man den ukrainischen Intel-
lektuellen lassen: Sie verurteilten einstimmig 
Juschtschenkos Geste als eine unverantwortli-
che politische Provokation, die in erster Linie 
Moskau in die Hände spielte. Zugleich kritisier-
ten die Intellektuellen die Abgeordneten des 
Europäischen Parlaments für ihre unpräzise 
Wortwahl und noch mehr dafür, dass sie eben-
falls Moskau in die Hände spielten, indem sie 
hochkomplexe Themen ohne das nötige fakti-
sche und kontextuelle Wissen abhandelten. Die 
Spaltung zwischen den europäischen und den 
ukrainischen Intellektuellen bezog sich weni-
ger auf den „Text“ als vielmehr auf den Kontext; 
weniger auf die Essenz von Banderas Ideologie, 
die bedauerlich und altmodisch ist, sondern 
vielmehr auf den antikolonialen Charakter 
seiner Bewegung und sein Ziel, eine nationale 
Befreiung herbeizuführen – diese Themen sind 
noch heute für viele Ukrainer aktuell und von 
großer Bedeutung. 

Erstaunlicherweise ist es nicht die terro-
ristische Aktivität der OUN gegen die polni-
sche Vorkriegsregierung, die heutzutage in der 
Ukraine glorifiziert wird, sondern es ist in ers-
ter Linie der antisowjetische Widerstand der 
OUN-orientierten Ukrainischen Partisanenar-
mee (UPA). Aleksandr Motyl, der ein wichtiger 
Fachmann auf diesem Gebiet ist, hat diese Be-
sonderheit sehr schön herausgearbeitet: 

„Die heutigen Ukrainer, für die Bandera ein 
Held ist, glorifizieren den Widerstand seiner 
Bewegung gegen die Sowjetunion 1939-1955. 
Niemand betrachtet den Kampf gegen die Po-
len und die Juden als löblich, aber für die Aller-
wenigsten ist dieser Kampf zentral im Hinblick 
auf das, wofür Bandera und seine Nationalis-
ten stehen: eine Ablehnung von allem Sowjeti-
schen, eine Zurückweisung anti-ukrainischer 
Verleumdungen und eine bedingungslose Hin-
gabe an die Unabhängigkeit der Ukraine. Ban-
dera und die Nationalisten gelten auch als ein 
Kontrapunkt zu den korrupten, inkompetenten 
und bestechlichen ukrainischen Eliten, die in 
den letzten zwanzig Jahren Misswirtschaft in 
der Ukraine betrieben haben. Selbstverständ-
lich ist diese populäre Lesart der ukrainischen 
Geschichte einseitig, und in einer vollständigen 
Aufrechnung müssten sowohl die guten als auch 
die schlechten Dinge, die auf das Konto von 
Bandara und den Nationalisten gehen, Berück-
sichtigung finden. Aber einseitige historische 
Lesarten sind nichts Ungewöhnliches, schon 
gar nicht in einer unsicheren Nation, die darum 
kämpft, ihre neugewonnene Unabhängigkeit zu 
bewahren“ (http://www.cicerofoundation.org/
lectures/Alexander_J_Motyl_Ukraine_Euro-
pe_and_Bandera.pdf ).

Der letzte Punkt ist von besonderer Bedeu-
tung. Er impliziert, dass die Ukraine nicht ein-
fach eine „normale“ Nation war, mit einer festen 
Identität und einer gesicherten Staatlichkeit, die 
sich zwischen Autoritarismus und Demokratie 
entscheiden musste, also zwischen der kryp-
to-faschistischen Ideologie der OUN und den 
liberaldemokratischen Werten der heutigen Eu-
ropäischen Union. Die Realität war eine andere, 
denn die eigentliche Wahl war in der damaligen 
Zeit nicht eine zwischen Gut und Böse, sondern 
zwischen unterschiedlichen Arten des Bösen. 
Daher ist es nicht der politisch-ideologische As-
pekt von Banderas Vermächtnis, der ihm noch 
heute Relevanz verschafft, sondern es ist eher ein 
ethischer Aspekt, wenn dieser auch stark ideali-
siert sein mag – nämlich Patriotismus, nationale 
Solidarität, Selbstaufopferung und idealistisches 
Festhalten an gemeinsamen Zielen und Werten. 

Genau dieser Teil von Banderas Vermächt-
nis – und damit der OUN/UPA – war in erster 
Linie ins Fadenkreuz der Sowjets geraten, wie 
Alexander Motyl beobachtet: „Die sowjeti-
sche Propaganda dämonisierte stets die Nati-
onalisten, jedoch nicht unbedingt wegen ihrer 
Menschenrechtsverletzungen – schließlich 
und endlich, warum sollten ausgerechnet die 
Sowjets Wert legen auf die Wahrung von Men-
schenrechten, wo sie doch selbst den Gulag er-
funden hatten? Nein, die Dämonisierung der 
Nationalisten ging vielmehr auf deren Opposi-
tion gegen die stalinistische Herrschaft zurück 
… Die nationalistische Widerstandsbewegung 
der Nachkriegszeit genoss breite Unterstüt-
zung unter der ukrainischen Bevölkerung in 
der Westukraine, gerade weil sie für eine Op-
position gegen den Stalinismus stand und die 
Sache der nationalen Befreiung symbolisierte. 
[…] Durch die sowjetische Dämonisierung ent-
stand ein Bild der Nationalisten als wilde Hal-
sabschneider ohne jegliches politisches oder 
ideologisches Programm außer Töten und Zer-
stören. In erster Linie setzte sich dieses Bild in 
den stark sowjetisierten Teilen der östlichen 
und südlichen Ukraine durch, die als Bollwerke 
der Kommunistischen Partei gegolten hatten. 
Russen und Russischsprachige griffen die offi-
ziellen Schlagworte auf und beleidigten häufig 
die nationalbewussten Ukrainer, die es wagten, 
ihre eigene Sprache zu sprechen, indem sie sie 
als „Banderas“ bezeichneten. Was die russi-
schen Chauvinisten als einen Begriff der Schan-
de prägen wollten – Bandera –, wurde zu einem 
Ehrenbegriff umgemünzt, vergleichbar mit der 
Art und Weise, wie Afroamerikaner sich das 
‚N-Wort‘ angeeignet hatten …“ 

5. 

Die ganze Geschichte nahm im Zuge des Eu-
romaidan eine unerwartete Wendung, als der 
seltsame Begriff „Jüdische Banderiten“ durch 
die russische Propaganda geprägt wurde, nach-
dem es den Propagandisten nicht gelungen war, 
die Demonstranten auf dem Maidan als einen 
Haufen renitenter Pogromhetzer und rabiater 
Antisemiten zu diffamieren. Die schwarze Le-
gende scheiterte hauptsächlich daran, dass die 
ukrainische jüdische Gemeinde sich eindeutig 
auf die Seite der Demonstranten stellte und die 
Verleumdung sowohl mit Worten als auch mit 
Taten verurteilte. Also wurde eine gegenteilige 
Legende erfunden – die über eine Verschwö-
rung zwischen ukrainischen „Faschisten“ und 
jüdischen Oligarchen, wobei die ersteren als 
„Banderiten“ und die letzteren als „jüdische 
Banderiten“ verunglimpft wurden. 

Die Begriffe, die als Beschimpfungen ge-
meint waren, wurden jedoch nicht abgelehnt, 
sondern auf eine humoristische Weise über-
nommen. Etwa trat der jüdisch-ukrainische 
Oligarch Ihor Kolomojskyj in einem T-Shirt 
mit der Aufschrift „Zhydo-banderovets“ („Jüdi-
scher Banderit“) und dem ukrainischen Wappen 
(einem Dreizack), stilisiert zu einer Menora, auf. 

Der prominente jüdisch-ukrainische Künst-
ler Alexander Roytburd kam in den ersten Tagen 
der Maidan-Proteste aus Odessa nach Kiew, um 
an den Demonstrationen teilzunehmen, und er-
klärte auf eine ähnlich humorvolle Weise, was 
er vom angeblichen Antisemitismus auf dem 
Maidan hielt: „Ich werde häufig gefragt, welche 
spezifisch jüdischen Gefühle ich in Bezug auf 
den Maidan habe. Ich habe keine spezifisch jü-
dischen Gefühle dazu. Natürlich fühle ich mich 
auf dem Maidan als Jude – genauso wie ich 
mich als Jude fühle an einem Hawaii-Strand, 
auf dem Roten Platz oder im Metropolitan 
Museum. Aber ich fühle mich nicht besonders 
bedroht dort aufgrund der Tatsache, dass ich 
jüdisch bin. Einige professionelle Juden haben 
versucht, in den internationalen Medien eine 
Kampagne über den ‚Antisemitismus auf dem 
Maidan‘ zu starten. Meine Meinung als Insider 
dazu: Es gibt auf dem Maidan keinen Antisemi-
tismus. Selbstverständlich gibt es dort einige 

Antisemiten. Aber die gibt es überall, am Ha-
waii-Strand ebenso wie auf dem Roten Platz 
oder im Metropolitan Museum … Man findet 
Antisemiten auch beim Dritten Klavierkonzert 
von Rachmaninow in der Philharmonie. Aber 
dorthin kommen sie nicht, um die jüdischen 
Geiger zusammenzuschlagen, sondern um Mu-
sik zu hören“ (http://life.pravda.com.ua/per-
son/2014/02/14/152414/).

So humoristisch diese Betrachtung auch 
sein mag, sie greift ein ernsthaftes Problem auf: 
Wie weit und wie lange kann eine liberal-demo-
kratische Gemeinde friedlich mit fundamental 
unliberalen oder sogar antiliberalen Grup-
pierungen von Rechtsaußen oder Linksaußen 
koexistieren oder sogar kooperieren? Der ge-
meinsame Feind – etwa eine ausländische Inva-
sion oder eine Diktatur im eigenen Land – mag 
dafür sorgen, dass eine solche (limitierte) Ko-
operation mit Nachsicht bedacht wird, wie viele 
Widerstandsbewegungen in Europa unter der 
Nazi-Besatzung rasch herausgefunden haben.

Letzten Winter verlief die Front auf dem 
Maidan in etwa so, wie sie heute im Donbass 
verläuft. In beiden Fällen sorgte der Ansturm 
der „Faschisten“ von außen dafür, dass es wenig 
sinnvoll war, sich auf die Suche nach den „Fa-
schisten“ in den eigenen Reihen zu machen. Zu-
mal die „Faschisten“ von außen viel zahlreicher 
und besser bewaffnet sind und außerdem fest 
institutionalisiert in einer jahrhundertelangen 
Tradition von staatlich gesponsertem Chauvi-
nismus, Hurra-Patriotismus und aggressivem 
Imperialismus. Zwanzig Jahre lang lachten wir 
über politische Clowns wie Schirinowksy – bis 
seine aberwitzigen Aussagen irgendwann Pu-
tins Realität wurden. Zwanzig Jahre lang sahen 
wir in einigen russischen Intellektuellen nichts 
anderes als harmlose Eigenbrötler – bis wir 
entdeckten, dass sie bloß Putins Unbewusstes 
artikulierten. Heute können wir kaum mehr 
lachen, wenn wir die Aussagen von Alexander 
Dugin lesen, einem faschistischen Philosophen 
und langjährigen Professor an der Moskauer 
Staatlichen Universität, der ein radikales Re-
zept für die Lösung des laufenden russisch-uk-
rainischen Konflikts parat hat: „Wir sollten die 
Ukraine von Idioten säubern. Ein Genozid an 
den Kretins ist fällig und unumgänglich … Ich 
kann nicht glauben, dass es sich bei solchen Idi-
oten um Ukrainer handelt. Die Ukrainer sind 
ein wunderbares slawisches Volk. Das aber ist 
eine Rasse von Bastarden, die aus Kanalschäch-
ten herausgekrochen ist“ (https://pbs.twimg.
com/media/Bv0ImZyIAAASEX6.png).

Wenn wir den Vorstellungen Dugins (oder 
Putins) von den Ukrainern als einem „wun-
derbaren slawischen Volk“ nicht entsprechen, 
können wir vom Antlitz der Erde getilgt werden 
– ganz gleich, ob wir Liberale oder Konservative 
sind, rechts außen oder links außen – schlicht 
und ergreifend deshalb, weil wir alle den fal-
schen Typus des Ukrainers repräsentieren, an-
ders als der Typus, den die russische imperiale 
Imagination sich in den letzten drei Jahrhun-
derten zurechtgelegt hat. 

Die banale und sehr traurige Wahrheit lau-
tet, dass unter dem Beschuss von Scharfschüt-
zen oder Granaten die politischen Ansichten 
der Kämpfer ebenso irrelevant werden wie ihr 
künstlerischer Geschmack oder ihre sexuelle 
Orientierung. Zur richtigen Zeit und am richti-
gen Ort sollte es jedoch unbedingt zu einer Be-
gegnung kommen – wie es etwa bei den letzten 
Präsidentschafts- und Parlamentswahlen der 
Fall war, wenn auch nur für kurze Zeit. 

Als unverbesserlicher „Liberast“ glaube 
ich daran, dass wir eine solche Gelegenheit be-
kommen werden – noch einmal und diesmal für 
einen längeren Zeitraum –, um über die Meis-
ter unserer Siege und unserer Niederlagen zu 
diskutieren, allerdings in einem akademischen 
und nicht in einem militärischen Rahmen. 
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tegisch von außergewöhnlicher Bedeutung, 
weil die rechte Seite der Donau befreit werden 
musste, damit die Rote Armee Richtung Ungarn 
vorrücken konnte, während die Deutschen dar-
um bemüht waren, den Korridor beim Rückzug 
ihrer Einheiten durch Kroatien und Slowenien 
nach Österreich zu halten. In der Schlacht star-
ben 1279 Soldaten. Die meisten davon waren 
Angehörige der Roten Armee. Dem Denkmal 
kam die doppelte Funktion zu, an das tragische 
kriegerische Ereignis zu erinnern und die Ei-
nigkeit des sowjetischen und jugoslawischen 
Volkes zum Ausdruck zu bringen. Augustinčić 
wählt als Mittelpunkt des Denkmalkomple-
xes die Figur des Sieges und stellt sie auf einen 
hohen Obelisken, der die Landschaft auf dem 
Hügel oberhalb der Donau dominiert, während 
sich in der unteren Zone das Ossuarium befin-
det, in dem die Soldaten beigesetzt sind. Dieses 
Denkmal von Augustinčić ist nicht nur das ers-
te seiner Art in Jugoslawien nach 1945, in ihm 
offenbart sich auch in vollkommener Weise die 
aktuelle ideologische und somit auch politi-
sche Dimension der frühen Nachkriegszeit. Die 
Nähe zwischen Jugoslawien und der Sowjetuni-
on wurde auch mit dem Siegesdenkmal (1945) 
in Murska Sobota in Slowenien zum Ausdruck 
gebracht. Es handelt sich um das Werk der Bild-
hauer Zdenko und Boris Kalin, das zwei leicht 
zu identifizierende Soldaten darstellt: einer ist 
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In Jugoslawien richtete sich nach 1945 die 
Aufmerksamkeit aller Bereiche auf die unmit-
telbare Vergangenheit, den Befreiungskrieg, 
der als Kampf gegen die Besatzer und ihre Ver-
bündeten gedeutet wurde, aber auch als kom-
munistische Revolution, die einem ideologi-
schen Projekt ein Ende gesetzt und ein neues 
installiert hatte, das insgesamt der absoluten 
Herrschaft der Kommunistischen Partei mit 
Josip Broz Tito an der Spitze unterstand. Der 
Aufbau dieses strengen Systems erfolgte auf al-
len Ebenen, so auch in Kunst und Kultur. Hier 
war man bemüht, sämtliche Formen frühe-
rer Praktiken radikal auszulöschen und neue 
zu schaffen, die sich durch Eindeutigkeit und 
Überzeugungskraft auszeichneten. Zweifellos 
waren sowohl Lesbarkeit wie auch Überzeu-
gungskraft von jenen ideologischen Mustern 
geprägt, die von der Partei diktiert wurden. Als 
besonders wirksames Medium, mit dem sich die 
vorgeschriebenen Aufgaben einfach durchset-
zen ließen, erwies sich die Denkmalplastik. Die-
se Art künstlerischer Produktion war äußerst 
zweckmäßig für die Vermittlung ideologisch 
gefärbter Botschaften und besaß zudem gro-
ße suggestive Kraft. Mit anderen Worten: man 

konnte die Denkmalplastik der Nachkriegszeit 
als Erweiterung der Ideologie, der Politik und 
der herrschenden Klasse selbst verstehen. 

Eine triumphalistische Haltung gegenüber 
dem Nationalsozialismus, die Betonung der 
siegbringenden Rolle der Armee und schließ-
lich die Heroisierung des Individuums mit ei-
nem klar erkennbaren ideologischen Code wa-
ren besonders weit verbreitete Grundelemente 
in den Erinnerungsnarrativen der Sowjetunion 
und der in ihrem Einflussbereich stehenden 
sozialistischen Ostblockländer. Daher ist es 
nicht ungewöhnlich, dass einer der frühesten 
Denkmalkomplexe auch auf dem Gebiet Jugo-
slawiens nach 1945 gerade der Roten Armee 
gewidmet ist. Es handelt sich um das Dankbar-
keitsdenkmal für die Rote Armee (1945-1947) 
des Bildhauers Antun Augustinčić, das auf der 
Hochebene Gradac über der Donau und neben 
dem Dorf Batina in der Baranja (Kroatien) er-
richtet wurde. Das Denkmal stellt die Schlacht 
bei Batina dar, in der im November 1944 Ein-
heiten der Jugoslawischen Volksbefreiungsar-
mee mit einer großen Übermacht sowjetischer 
Soldaten Einheiten der Wehrmacht und ihrer 
Verbündeten besiegten. Die Schlacht war stra-

mee und das unbewaffnete Volk die Schlüssel-
rolle des Befreiers übernehmen. Die Botschaft 
ist klar: Es gilt, die Einigkeit zwischen den Par-
tisanen und dem Volk hervorzuheben. Charak-
teristische Beispiele dafür sind das Denkmal für 
die gefallenen Kämpfer (1951) des Bildhauers 
Sreten Stojanović auf dem Bergkamm Iriški 
venac in der Vojvodina (Serbien) und das Denk-
mal für die Befreier von Skopje (1955) des Bild-
hauers Ivan Mirković in Skopje (Mazedonien). 
Das Denkmal auf dem Iriški venac setzt sich 
aus zwei Einheiten zusammen: Die eine ist eine 
hohe, die Landschaft dominierende Säule, auf 
deren Kapitell eine Freiheitsstatue – strengge-
nommen eine modifizierte Darstellung des Sie-
ges – prangt. Die zweite Einheit stellt im unte-
ren Teil das Hauptthema dar: eine Gruppe von 
Männern und Frauen in unterschiedlicher zi-
viler Kleidung, die gemeinsam voranschreiten 
und in den Händen Gewehre, Handgranaten 
und eine rote Fahne halten. Diese Menschen-
gruppe hat eine ganz eindeutige Bedeutung: Sie 
stellt das rebellierende Volk dar, aus dem sich 
später die Volksbefreiungsarmee formieren 
wird; jene Kraft also, die gemeinsam mit Tito 
und der Kommunistischen Partei an der Spitze 
den Sieg errungen hat. Das Volk ist die Basis, aus 
der die organisierte Armee hervorgeht, genauer 
die Partisanenbewegung, die das Land befreien 
und in die Zukunft führen wird. Es gibt keine 
Helfer von außen, auch nicht die bis vor kur-
zem brüderliche Rote Armee, die ähnlich wie in 
anderen Ländern einen gewichtigen Faktor bei 
der Niederschlagung der Besatzer darstellte. 

Das Denkmal für die Befreier von Skopje 
von Ivan Mirković ist noch expliziter in der 
Darstellung jener Narrative, in denen sich die 
beiden Hauptfaktoren im Befreiungskrieg mit-
einander verbinden: Volk und Armee. Mirković 
stellt eine eng zusammengerückte Gruppe von 
Menschen dar, die mehrheitlich bewaffnet sind. 
Aus ihnen sticht eine Frau in einer stilisierten 
mazedonischen Volkstracht hervor, hinter ihr 
sind Männer mit der typischen Partisanenmüt-
ze („Titovka“) auf dem Kopf, dahinter ein Kind 
und Verletzte. Es sind revoltierende Bürger, die 
Skopje von den Besatzern befreit und sich unter 
der Führung Titos und der Partisanen in eine 
organisierte Armee verwandelt haben. Wenn es 
darum geht, das Volk als bedeutendsten Akteur 
der Geschichte hervorzuheben, ist das Denk-
mal für den Widerstand und für das Leiden des 
Bildhauers Lojze Dolinar, das von 1946-1950 
in Kraljevo (Serbien) erstellt wurde, ein be-
sonders anschauliches Beispiel. Der Bildhauer 
zeigt eine Gruppe Menschen – Männer, Frauen, 
Kinder –, von denen einige mit vorgestreckter 
Brust und erhobenem Haupt Trotz und Furcht-
losigkeit ausdrücken, während die anderen 
stolpern und fallen. Die Gesten jener ersten 
sind in zahlreichen Fällen belegt; meistens bei 
Einzelpersonen, die zur Erschießung vor den 
Feind geführt wurden. Dies sind charakteristi-
sche Gesten und Gesichtsausdrücke, die häufig 
eingesetzt werden, sowohl in der Denkmalplas-
tik als auch in Filmen, Bildern, Comics, Litera-
tur, kurzum: in jenem ganzen Propagandama-
terial, das die eine, einzige Botschaft vom Mut 
und der Standhaftigkeit des Volkes zum Inhalt 
hat. Wahr ist allerdings auch, dass wir solche 
Szenen auch von dokumentarischen Photogra-
phien und aus seltenem Filmmaterial kennen, 
die von den zahlreichen Hinrichtungsstätten 
erhalten geblieben sind. 

Alle genannten Werke weisen typische 
Genremerkmale des Sozialistischen Realis-
mus auf und unterscheiden sich nur in subtilen 
Nuancen von ähnlichen Werken in anderen 
sozialistischen Ländern. In Jugoslawien aller-
dings fügen sich in die narrative Struktur neue 
Formelemente, die im Laufe der 50er Jahre 
die Denkmalplastik, wie überhaupt das gesam-
te politische, gesellschaftliche und kulturelle 
System, zunehmend von der ehemals gemein-
samen Vorlage entfernen. Unter Bezug auf 
Bernard Barber1 klassifiziert James M. Mayo in 
seiner Studie „Kriegsdenkmäler als politische 
Erinnerung“ detailliert zahlreiche zusätzliche 
Bedeutungsebenen von Denkmälern mit einer 
hohen Zweckbindung gerade im Hinblick auf 
deren politische Funktion.2 Mit der Errichtung 
des Sozialismus in den frühen Nachkriegsjah-
ren richtete sich die ganze Aufmerksamkeit 
auf die unmittelbare Vergangenheit, auf den 
Befreiungskrieg, der als Kampf gegen die fa-
schistischen Besatzer verstanden, aber auch als 
„kommunistische Revolution dargestellt wird, 
wobei man bemüht war, diese als Form einer 
vollkommenen, absoluten Humanisierung und 
Aufklärung des Menschen und der Mensch-
heit darzustellen. Mit der Zuschreibung einer 

1 Barber, Bernard: Place, Symbol and Utilitarian Function 
in War Memorials. Social forces, 28, 1 (1949), S. 64.

2 Mayo, James M.: War Memorials as Political Memory. 
Geographical Review, 78, 1 (1988), S. 62-75.

Zvonko Maković

DENKMALPLASTIK AUF DEM
GEBIET JUGOSLAWIENS
(1945-1991):
PARADIGMA EINER ZEIT

„Der Sieg“ - Denkmal für die Schlacht von Batina des Bildhau-
ers Antun Augustinčić aus dem Jahr 1947. Bei dieser Schlacht 
(11. – 19. November 1944) haben die jugoslawischen Partisa-
nen gemeinsam mit der Roten Armee die Wehrmacht besiegt; 
dabei kamen 1297 Rotarmisten ums Leben.

Angehöriger der Roten Armee, der andere ge-
hört zu Titos Partisanen. Die Figuren sind in 
voller Ausrüstung in der Haltung von Wachpos-
ten dargestellt. Zwischen ihnen steht eine Tafel, 
auf der in russischer und slowenischer Sprache 
die zentrale Botschaft dieses Werkes zu lesen 
ist: „Ewiger Ruhm den Helden, die im Kampf 
für Freiheit und Unabhängigkeit der Bruder-
völker aus der Sowjetunion und Jugoslawien 
gefallen sind“. 

Die Beziehungen zwischen Titos Jugosla-
wien und Stalins Sowjetunion waren damals in 
allen Aspekten monolithisch und eng. Doch be-
reits 1948 kommt es zu politischen Meinungs-
verschiedenheiten, aus denen sich bald zwei 
parallele Linien entwickeln werden, die beide 
auf der gleichen ideologischen Vorlage grün-
den. Nach Titos Bruch mit Stalin wird die Rolle 
der Sowjetunion und der Roten Armee bei der 
Befreiung des Landes in der Denkmalplastik 
marginalisiert, während Titos Partisanenar-

„Die Befreiung der Stadt Skopje“ – Bildhauer Ivan Mirković, 1955

„Die Steinerne Blume“ in der Gedenkstätte des KZs Jasneovac –Künstler und Architekt Bogdan Bogdanović / Ausführung 
Archtiekt Lavoslav Horvat 1966
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solchen Meta-Erzählung wollte die kommu-
nistische Ideologie sich selbst als endgültige 
und unantastbare Wahrheit präsentieren, als 
Mythos, der in der Lage ist, die Vergangenheit 
und Zukunft des Menschen und seiner gesell-
schaftlichen Gemeinschaft zu erklären.“3 Und 
um „die eigene ideologische Deutung des Krie-
ges als auschlaggebendes historisches Ereignis 
und Bruch, mit dem das Ende des kapitalisti-
schen Gesellschaftsprojektes gekennzeichnet 
sowie kulturelle, identitätsstiftende, ethische 
und zahlreiche andere gesellschaftliche Rollen 
beendet wurden, aufrechtzuerhalten, instru-
mentalisierten die Kommunisten auf jede er-
denkliche Weise die gesamte gesellschaftliche 
diskursive Praxis.“4

Der bedeutendste Bildhauer, der nach dem 
Zweiten Weltkrieg die formative Periode des 
neuen sozialistischen Jugoslawiens prägte, war 
zweifellos Vojin Bakić. Anhand seines Werkes 
und im Besonderen seiner Denkmalplastik 
lässt sich sogar präzise der Wandel nachzeich-
nen, den Titos Sozialismus erfuhr, nachdem er 
sich vom gemeinsamen sowjetischen Ursprung 
entfernt hatte. Während Augustinčićs Denkmal 
für die Rote Armee in Batina die Nähe und Ge-
meinsamkeit von Titos und Stalins Politik in 

3 Kazaz Enver: Heroj i žrtva u funkciji pamćenja rata. 
In: Sulejman Bosto/Tihomir Cipek (Hrsg.): Kulture 
sjećanja. Zagreb 2009, S. 144.

4 Ebenda, S. 146.

der frühen Nachkriegszeit eindrücklich belegt, 
lässt sich in Bakićs Werken aus den 60er und 
70er Jahren die radikale Abwendung von der 
sowjetischen Erinnerungsformel erkennen. 
Dieser Bildhauer wurde damit zum Paradigma 
für die Entwicklung der Denkmalplastik in Ju-
goslawien. Sein Siegesdenkmal (1958-1968) in 
Kamenska (Kroatien) ist eines der bedeutends-
ten Werke. Darin bewies Bakić, dass eine große 
Idee durchaus mit der Bildsprache ausgedrückt 
werden kann, die den hohen Ansprüchen des 
Modernismus genügt, der Sprache der abs-
trakten Kunst. Der Bildhauer greift hier für die 
Siegesthematik bis auf antike Vorbilder zurück, 
genauer, bis auf die griechische Göttin Nike. Da-
bei nutzt er zugleich die Bildsprache der zeitge-
nössischen europäischen Skulptur wie auch 
den persönlichen Stil, der im Werkzyklus Sprie-
ßende Formen präzise definiert wird. Die 30 Me-
ter hohe Konstruktion aus armiertem Beton ist 
mit glänzenden Stahlplatten eingefasst und be-
rücksichtigt die Lichteffekte des Standorts, ei-
ner Erhebung in einer schönen Waldlandschaft. 

Bakić achtete stets auf die Umgebung, in 
der ein Denkmal errichtet werden sollte. So 
verändert die Wahl des glänzenden Materials 
bedeutend die Beschaffenheit des Volumens 
und somit auch das Konzept des Denkmals. 
Die glänzende, glatte „Haut“ verschmilzt mit 
der Landschaft, die sie umgibt. Mit der Gruppe 
von Skulpturen, die als Sinnbild des Geden-
kens (1964-1986) im Park Dotršćina errichtet 
wurde, stellt er eine neue Art der Gedenkfeier 
dar. Der Bildhauer verteilt glänzende Figuren 
in der Form von Kristallen aus poliertem Stahl 
in der Natur, die sich in den scharf geschnitte-
nen Flächen der Körpers spiegelt, wodurch die 
Skulpturen vollständig mit der Natur verwach-
sen und sich mit ihren Widerspiegelungen 
komplett entmaterialisieren. Dadurch werden 
sie zu einem bloßen Aufblitzen, das man beim 
Spazierengehen durch den Park bemerkt. 
Zweifellos ist die Rolle des Standorts hier von 
außerordentlicher Bedeutung, weil uns gera-
de der Standort an das Ereignis erinnert, wel-
chem das Denkmal gewidmet ist. In Dotršćina 
befand sich die Hinrichtungsstätte, in der das 
Ustaša-Regime im Krieg zahlreiche Patrioten 
ermordet hatte, darunter auch prominente 
Persönlichkeiten aus dem kulturellen und öf-
fentlichen Leben Zagrebs und Kroatiens. Eine 
ähnliche Beziehung zwischen der Landschaft 
und den glänzenden Stahlobjekten finden wir 
auch in Bakićs Mahnmal des kroatischen Vol-
kes für die Opfer von Kragujevac (1978-1981), 
einem Denkmal, das im Memorial-Komplex 
von Šumarice bei Kragujevac (Serbien) errich-
tet wurde. Auch hier ist der Standort selbst 
mit einem tragischen Ereignis verbunden, 
das mit der Massenhinrichtung unschuldiger 
Menschen durch den faschistischen Terror 
im Herbst 1941 zusammenhängt. Als Akt der 
Vergeltung erschossen Angehörige der Wehr-
macht um die 7000 Bürger von Kragujevac. 
Unter ihnen befanden sich 300 Schüler, von 
denen einige gerade mal zwischen acht und 
fünfzehn Jahre alt waren. Der Park Šumarice 
wurde als Gedenkort 1953 gegründet, und im 
Laufe der folgenden Jahre errichteten zahl-
reiche Bildhauer aus unterschiedlichen Teilen 
Jugoslawiens dort ihre Werke als Zeichen der 

Erinnerung an die Opfer und der Auseinander-
setzung mit dem Ereignis. 

Im Laufe der 60er und 70er Jahre wurden 
auf dem gesamten Gebiet Jugoslawiens – von 
Slowenien bis Mazedonien – Denkmäler mit 
dem Ziel errichtet, das ideologische System 
des Landes zu festigen und unter Einsatz der 

Normen der Hochmoderne die Besonderheit 
des jugoslawischen Weges im Sozialismus her-
vorzuheben. Neben Bakić gehörten Miodrag 
Živković, Dušan Džamonija, Bogdan Bogda-
nović, Aleksandar Đokić, Janez Lenassi und 
andere zu den bedeutendsten Künstlern. Živ-
ković war der Schöpfer des Siegesdenkmals an 
der Sutjeska (1963-1971), das sich im Talkessel 
Tjenitište (Bosnien und Herzegowina) befin-
det. Es handelt sich um die entscheidende und 
schwerste Schlacht, in der die Okkupations-
mächte der Deutschen, Italiener und Bulga-
ren mit Hilfe der einheimischen verbündeten 
Tschetniks und Ustascha im Dreiländereck 
Bosnien und Herzegowina, Montenegro und 
Sandžak (Serbien) vom 15. Mai bis zum 15. 
Juni 1943 den Widerstand der Partisanen zu 
brechen versuchten. Obwohl das Kräftever-
hältnis allein schon im Hinblick auf die Anzahl 
der Soldaten Faktor 6:1 zugunsten des Fein-
des betrug, erkämpften sich Titos Partisanen 

Eigenschaften, die gemeinsam mit dem Ort, 
an dem sie errichtet wurden, klare Botschaften 
vermitteln sollen; Botschaften wie die Stärke 
der regierenden Partei. Diese Partei ist ausrei-
chend für den Geschmack der Zeit sensibili-
siert, um die künstlerische Sprache annehmen 
zu können, die charakteristisch ist für die Welt 
auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs. 
Damit diese „geweihten“, ideologisch stark auf-
geladenen Orte mehr Wirkung erhalten, erstell-
te man Denkmäler in Landschaften, die selbst 
schon an Ereignisse aus dem Krieg und der 
Revolution erinnerten. Eigentlich strebte man 
danach, neben den leicht verständlichen Narra-
tiven auch eine besondere Überzeugungskraft 
zu entfalten. In diesem gesamten Prozess wie-
derholte sich eine Praxis, die die europäische 
Kultur in ihrer 2000 Jahre alten christlichen 
Vergangenheit gut kannte und seit langem 
einsetzte und die in der Neuzeit besonders in 
der Epoche der Gegenreformation besondere 
Verbreitung fand. Früher schrieb man den „ge-
weihten“ Orten magische, oft heilkräftige Ei-
genschaften zu, was zur Entstehung zahlreicher 
Wallfahrtsorte führte. 

Mit dem Zerfall des ideologischen und po-
litischen Systems und dem Fall der Berliner 
Mauer kam es zu einem Wandel von globalem 
Ausmaß. In Jugoslawien stürzte auf höchst 
brutale und tragische Weise das politische 
System und als Folge des Krieges zerfiel das 
Land. In diesem Prozess erkennt man in der 
Denkmalplastik das Medium, in dem sich die 
gesamte ideologische Bedeutung konzentriert, 
die nun verschwinden soll. Daher erstaunt es 
nicht, dass die Denkmäler in jüngster Vergan-
genheit häufig als Mittel zur „Katharsis“ ver-
wendet wurden. Mit der Zerstörung von Denk-
mälern wollte man auf symbolische Weise 
mit der Vergangenheit abrechnen, aber auch 
mit der Erinnerung, die in diese gigantischen 
Zeichen der Vergangenheit eingeschrieben 
ist. Der große Kunsthistoriker und Begründer 
des modernen Denkmalschutzes Alois Riegl 
schrieb vor mehr als hundert Jahren über die 
Unterschiede des „gewünschten“ und „uner-
wünschten“ Erbes. Er betonte, die Zerstörung 
eines Denkmals vernichte nur die Form, sein 
Anlass könne dadurch jedoch nicht in Verges-
senheit geraten, denn dieser bleibe weiterhin 
in anderer, nicht-materieller Gestalt lebendig. 
Diesem Aspekt schenkten die Vandalen der 
heutigen Zeit keine Beachtung.

Aus dem Kroatischen von
Vivian Kellenberger

Zvonko Maković
geboren 1947 in Osijek / Kroatien. Er studierte 
Kunstgeschichte und Komparatistik an der Phi-
losophischen Fakultät der Universität Zagreb, 
wo er bis zu seiner Emeritierung als Professor 
für moderne Kunst und visuelle Kommunikati-
on lehrte. 2001 wurde ihm der höchste kroati-
sche Preis Goranov vijenac für das dichterische 
Gesamtwerk  verliehen. Neben Gedichtbänden 
veröffentlichte er zahlreiche Essaysammlungen 
und Studien. Er war Kurator zahlreicher Aus-
stellungen der zeitgenössischen Kunst und im 
Jahr 2001 Kurator für Kroatien bei der 49. Bi-
ennale in Venedig. In deutscher Sprache ist 2011 
sein Gedichtband lügen, warum nicht erschie-
nen; eine weitere Auswahl seiner Gedichte liegt 
in der Anthologie Konzert für das Eis (2010) vor.

„Denkmal für die hingerichteten Antifaschisten 1941-1945“, 
Gedenkpark Dotrščina in Zagreb – Bildhauer Vojin Bakić, 
1963-1968 

„Die Freiheit“ – Denkmal auf dem Iriški venac, dem Gipfel 
des Bergs Fruška gora -  Bildhauer Sreten Stojanović, 1951 

„Denkmal für die Revolution des Moslavinischen Volkes“ 
in Podgarić – Bildhauer Dušan Džamonja 1967

„Die Freiheit“ – Denkmal auf dem Iriški venac, dem Gipfel 
des Bergs Fruška gora -  Bildhauer Sreten Stojanović, 1951 

den Sieg – allerdings unter außergewöhnlich 
hohen Verlusten. Tjentište erhielt sehr früh 
den Status eines wichtigen Gedenkortes und 
mit der Errichtung von Živkovićs Siegesdenk-
mal wurde dem Ort eine außergewöhnliche 
ästhetische Dimension verliehen. Zwei von-
einander getrennte Formen, die an Flügel er-
innern (Sieg – Göttin Nike), aber auch an den 
Korridor, durch den sich die Partisanen aus 
der feindlichen Umzingelung zurückzogen, 
verleihen der Landschaft eine besondere Be-
deutung, die nicht bloß eine Szene von hohem 
ästhetischem Wert ist, sondern auch ein Ort 
des intensiven Erinnerns.

Hohe Sensibilität für den Standort, an dem 
das Denkmal erstellt wird, findet man auch bei 
Bogdan Bogdanovićs Blütendenkmal (1966), 
das am Ort des früheren Konzentrationslagers 
der Ustascha in Jasenovac (Kroatien) errichtet 
wurde, dann bei Dušan Džamonijas Revoluti-
onsdenkmal der Moslaviner Bevölkerung (1967) 
in Podgarić (Kroatien) und dem anderen gro-
ßen Werk desselben Bildhauers, dem Revoluti-
onsdenkmal (1972) im Nationalpark Mrakovica 
im Gebirge Kozara (Bosnien und Herzegowina). 
Charakteristisch für die bedeutendsten Werke 
der Denkmalplastik auf dem Gebiet des ehe-
maligen Jugoslawiens, mit denen die wichtigen 
Standorte aus dem Zweiten Weltkrieg gekenn-
zeichnet werden und die systematisch ab Ende 
der 50er Jahre bis in die 80er Jahre gebaut 
werden, ist ihre Zugehörigkeit zur Moderne. 
Es handelt sich mehrheitlich um gigantische 
abstrakte Skulpturen mit starken expressiven 



Beton International14 März 2015

Antifaschismus heute: Eine Gebrauchseinleitung

Nach 1945 wurde der Antifaschismus als 
Zeichen eingesetzt, als symbolische Quelle 
moralischer Legitimation im Westen, der ge-
rade von der Hitlerokkupation befreit worden 
war. Das Problem ist, dass dieses Zeichen viele 
schlechte Erinnerungen, finstere und schändli-
che Spuren, Schichten von Widersprüchen und 
bösem Glauben zudeckte und versteckte. Sie 
alle begannen sich herauszuschälen, als Ost-
europa sich mit seinen – anders geschnittenen 
– Erinnerungsorten an den Westen anschloss. 
Für den Osten war der Antifaschismus nämlich 
vor allem ein Slogan der falschen stalinistischen 
Propaganda. Der neuen Regime, die im Namen 
des „Antifaschismus“ Letten und Litauer, Po-
len und Slowaken, Kroaten und Ungarn, sogar 
Tschechen und Juden mordeten. Unter der Lo-
sung „Kampf dem Faschismus“ wurden echte 
lokale Faschisten in Arbeitslager – oder in die 
Leichengruben – geschickt, aber auch Natio-
nalisten, Christdemokraten, Konservative, So-
zialisten, nach 1937 noch lebende Trotzkisten 
und antistalinistische Bolschewiken. Bauern, 
Bürger, Arbeiter und die Intelligenz. Und über-
haupt wurden symbolisch ganze Gesellschaften 
gedemütigt, indem man sie im Namen der Ra-
che und der Unterdrückung durch den russi-
schen Volkskommunismus Faschisten nannte.

Man muss sich das ansehen ... Man muss 
sich vor allem daran erinnern, dass zur Zeit der 
hitlerdeutschen Herrschaft in Europa der An-
tifaschismus überhaupt keine allgemeine Hal-
tung war. Dass faschistische, hitlerfreundliche 
Tendenzen, wenn auch passiv, in der Mehrheit 
der europäischen Gesellschaften der 30er und 
40er Jahre des 20. Jahrhunderts verankert wa-
ren. Dass sich in den großen Splittergruppen 
in Frankreich, Belgien, Holland, Skandinavien, 
aber auch Kroatien und Ungarn die Sehnsucht 
nach einer traditionellen Hierarchie, der Glau-
be an angeborene Rassenunterschiede und die 
Abneigung gegen Juden zu einem Konglomerat 
verbanden, das begünstigte, dass die deutsche 
Lösung als „ausreichend passable Lösung“ einer 
unerträglichen Situation, die aus den Folgen des 
Großen Krieges 1914-1918 und der Großen Krise 
1929 hervorgegangen war, anerkannt wurde.

Man muss sich in diesem Zusammenhang 
daran erinnern, dass  antifaschistische Bewe-
gungen in der Mehrheit dieser Länder ziemlich 
schwach waren. In Frankreich war erst gegen 
Ende des Krieges die Anzahl der Menschen, die 
in der Résistance engagiert waren, so groß wie 
die Anzahl derer, die aktiv mit der faschisti-
schen Macht zusammenarbeiteten. Die deut-
schen Polizeieinheiten in Holland, Belgien oder 
Norwegen waren lächerlich klein – um „Ord-
nung“ zu halten und „Deportationen“ durch-
zuführen, genügte die lokale Verwaltung. Eine 
starke Widerstandsbewegung organisierten die 
Kommunisten dort, wo sie eine politische Basis 
hatten: doch ihr Rückhalt in den europäischen 
Gesellschaften außerhalb des linksradikalen 
Milieus war schwach. Dort, wo sie stark waren, 
kam es zum Bürgerkrieg. Doch – wie ein Histo-
riker bemerkt – war für die Mehrheit der West-
europäer in den von den Deutschen okkupier-
ten Ländern der Zeitraum bis 1944 eine „alltäg-
liche Erfahrung“. Außer den Juden, die „einfach 
so“ verschwanden – was auf ergreifende Art die 
Prosa von Patrick Modiano zeigt –, arbeiteten 
die Menschen der westlichen Länder wohl oder 
übel beim kriegerischen Kraftakt „Festung Eu-
ropa“ mit. Wobei dieser Kraftakt von einer Mo-
dernisierung der Wirtschaft begleitet wurde, 
unterstützt von den Rüstungsaufträgen und 
den Vorräten, die man rassisch „unreinen“ eu-
ropäischen Bürgern geraubt hatte.

Die Eroberung Westeuropas durch die 
Amerikaner zwang die Gesellschaften in die-
sem Teil des Kontinents dazu, sich mit der gar 
nicht lange vergangenen Erfahrung von Demü-
tigung und Schuld auseinanderzusetzen; damit, 
dass sie an etwas beteiligt gewesen waren, was 
jetzt die „größte Schande in der Geschichte der 
Menschheit“ genannt wurde. Ich betone noch 
einmal: In den allermeisten Fällen war das eine 
passive Beteiligung, die darin bestand, dass man 
den Alltag pflegte und die Augen verschloss, 
ein wenig Befriedigung aus dem Unglück eines 
Mitmenschen zog, sich blind bereicherte und 
Slogans aus Zeitungen wiederholte, die von den 

faschisierenden Regimen, die die okkupierten 
Länder regierten, herausgegeben wurden.

Dieses Brandmal zu entfernen war die 
Aufgabe der Politiker der „Stunde Null“. De 
Gaulle, Adenauer und alle ähnlich Denkenden 
verstanden, dass die Gesellschaften vergessen 
mussten. Und sie fingen an, nach Zeichen die-
ses Vergessens zu suchen. Langsam wurde der 
Antifaschismus zum einem dieser Zeichen.

Das war umso einfacher, als sich das Grau-
en vor allem auf  östlich von Deutschland gele-
genem Boden abgespielt hatte. Dort wurde die 
Mehrheit der europäischen Juden ermordet, 
dort bedeutete der Krieg massenhafte Morde 
im eigenen Land, ethnische Säuberungen, Pa-
zifizierungen, die von allen Konfliktparteien 
durchgeführt wurden. Es war relativ leicht, den 
Hass auf diese ganzen „östlichen Völker“ zu 
verschieben. Besonders, weil sie – im Würge-
griff des Stalinismus gehalten – vollständig vom 
symbolischen Wechsel abgeschnitten waren, 
der die neue Nachkriegsordnung gestaltete.

Die von Moskau abhängigen, östlich der 
Elbe eingesetzten Regime, die Westeuropas De-
mokratien formten, hatten also einen besonde-
ren, gemeinsamen Grund, den Antifaschismus 
zum Symbol einer neuen moralischen Ordnung 
in Europa zu machen. Und dafür die Völker des 
„Międzymorze“ – der Staaten von der Ostsee bis 
zum Schwarzen Meer – als faschistische Kolla-
boranten, Judenmörder, „natürlich“ reaktionä-
re Gesellschaften zu brandmarken. Franzosen, 
Belgier und Skandinavier konnten es vermei-
den, an die eigene, noch nicht so lange vergan-
gene Haltung zu denken. Das Symbol des erst 
kürzlich vergangenen Bösen blieb irgendwo im 
Osten. Die Pro-Moskau-Regierungen, die von 
den Kommunisten eingesetzt worden waren, 
legitimierten ihre Brutalität und das Ersticken 
allen Widerstands mit eben dem „Antifaschis-
mus“, der mit einer wirklichen oder erfundenen 
Neigung zu extremem, blindem Nationalismus 
in den von der Roten Armee unterworfenen 
Völkern konfrontiert war.

Die ideellen und moralischen Folgen, die 
aus der Verankerung des Antifaschismus als 
Symbol der Nachkriegsordnung hervorgingen, 
unterschieden sich westlich und östlich der 
Elbe viele Jahrzehnte lang erheblich.

Im Osten legitimierte der so konstruierte 
Antifaschismus in den 60er und 70er Jahren 
eine ideologische Evolution; das, was für die 
unmittelbare Nachkriegsgeneration als Recht-
fertigung, als Maske zu dienen hatte, die das 
Schlechte der Vergangenheit verbarg, wurde 
nun durch die Jugendrevolte ernsthaft behan-
delt. Besonders in Deutschland diente es der 
Abrechnung mit der „Generation der Väter“. 
Mit der heftigen Politisierung und der ernsthaf-
ten Behandlung des Problems war jedoch kein 
Verständnis der Entstehung des Begriffs und 
des Phänomens „Antifaschismus“ verbunden. 
Während dieser Ende des Jahrhunderts allge-
mein als Pfeiler der demokratischen Ordnung 
anerkannt wurde, dachte man nicht mehr über 
den nicht so weit entfernten, normalen Faschis-
mus nach, der seit den 30er und 40er Jahren – 
wenn nicht noch länger –, tief in der Mentalität 
der Europäer steckte.

Verdrängt aus dem öffentlichen Diskurs, 
gleichgesetzt nur mit dem Rechtsextremismus, 
überdauerte er in verschiedenen Schattenzonen; 
in nichterzählten Erinnerungen, in Fotografien, 
die auf den letzten Seiten des Familienalbums 
versteckt wurden, in der Unschärfe der Sprache, 
die das auszusprechen vermied, was zu stark mit 
dem Bösen der Vergangenheit assoziiert wurde ... 
Und vor allem in kleinen Praktiken im Alltag, die 
tief verwurzelte Haltungen und Einstellungen 
kultivierten und sie einfach auf neue Gruppen 
verlagerten. Diese kleinen Praktiken – manch-
mal gemeinsame „unangemessene“ Scherze und 
ähnlich schändliche Dinge, beiläufig herbeige-
rufene Erinnerungen oder verächtliche Blicke, 
mit denen man andere bedachte, Lachen, her-
vorgerufen vom Klang eines Namens, aber auch 
von besonderen Eigenarten der institutionellen 
Ordnung – sie alle waren versteckte Signale da-
für, dass die Schatten der Vergangenheit immer 
noch lebendig waren. Im Übrigen waren diese 
Signale das, worin sich Ost- und Westeuropa im 
Grunde am ähnlichsten geblieben sind. 

Das Problem ist, dass zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts diese Schatten wieder auftauch-
ten, Körper bekamen. Als ob der Fluch der 
dunklen faschistischen Vergangenheit aufge-
hoben worden wäre, bedingt durch die tiefe 
Veränderung des europäischen Klimas nach 
dem Mauerfall. Und das schien aufs Neue zu 
legitimieren, was über Jahrzehnte unter der 
Oberfläche gesteckt hatte ... 

Für die aus dem sowjetischen Imperium 
herausgerissenen Völker, die neu an die euro-
päische Familie angeschlossen wurden, hörte 
der Antifaschismus schon früh auf, ein Zeichen 
zu sein. Die demokratischen politischen Kräfte 
aus diesen Regionen erkannten sich in einem 
breiteren Begriff des Antitotalitarismus wieder 
und setzten oft den deutschen Volkssozialis-
mus und den russischen Volkskommunismus 
gleich. Noch schlimmer, die Osteuropäer wur-
den gegen den Vorwurf des Faschismus immu-
nisiert – zu oft war er ihnen zur Zeit der Ver-
höre ins Gesicht geworfen worden. Besonders 
in Polen, wo trotz der autoritären Neigungen 
und des immer gegenwärtigen Antisemitismus 
die politisch legitimierten Splittergruppen 
keine Kollaboration mit den Nationalsoziali-
sten eingegangen waren, verlor der Vorwurf 
des „Faschismus“, der von den stalinistischen 
Mächten missbraucht worden war, an morali-
schem Gewicht. Dieser Vorwurf wurde mit der 
für Polen typischen Ironie behandelt. Die Fol-
gen sind vielfältig, die Unmöglichkeit, ernsthaft 
über den Rechtsextremismus zu diskutieren, ist 
eines der Beispiele.

Schon in den 90er Jahren erkannten die 
Polen, ähnlich wie andere Bewohner der Län-
der östlich der Elbe, dass die Westeuropäer den 
Antifaschismus etwas zu oft als Zeichen mora-
lischer Überlegenheit benutzten. Er machte es 

Andrzej Leder

ANTIFASCHISMUS ALS MASKE
UND SyMBOL

unmöglich, partnerschaftlich über viele wichti-
ge – wenn auch heikle – Themen zu sprechen. 
Über die Vergangenheit des geteilten Konti-
nents. Darüber, dass man die Dominanz des sta-
linistischen Imperiums in den unterworfenen 
Ländern zu schnell akzeptiert hatte. Über die 
Situation der Immigranten aus anderen Kultur-
kreisen – die unter dem Vorwand der Toleranz 
in wirtschaftliche und kulturelle Ghettos ge-
drängt werden. Darüber, dass der ökonomische 
Liberalismus, der mit der Demokratie diskursiv 
verbunden ist, oft die brutale Expansion der 
korporatistischen Ordnung verdeckt. 

Die Krise von 2008, „die größte seit 1929“, 
offenbarte plötzlich die Schwierigkeiten der 
europäischen Eliten, eine Sprache zu finden, 
die glaubhaft eine Diagnose für die Situation 
unseres Kontinents stellen kann. Die letz-
ten europäischen Parlamentswahlen haben 
gezeigt, dass die Symbole, die es erlaubten, 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
Wohlstand und Frieden aufzubauen, aufge-
hört haben, die europäischen Gesellschaften 
anzusprechen. So wie in Frankreich bekamen 
plötzlich Parteien, die sich auf die versteckte 
faschistische Vergangenheit bezogen, Unter-
stützung. Deshalb ist es eben heute unsere Auf-
gabe, aus dem Antifaschismus einen kritischen 
Begriff zu machen, anstelle eines Symbols, das 
„Vergessensorte“ maskiert. 

Aus dem Polnischen von
Marlena Breuer
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Hätte ich 1987 in der ersten Klasse der 
Grundschule „Druga grupa odredov“, benannt 
nach einer slowenischen Partisaneneinheit aus 
dem Zweiten Weltkrieg, der Genossin Lehre-
rin an der Tafel erklärt, ein Antifaschist sei ein 
Mensch, der, bevor er Premierminister wurde, 
eine Straße nach einem Massenmörder be-
nannt hatte, hätte ich wohl zum Gespräch mit 
dem Schulleiter gehen müssen, meine Eltern 
wären in die Schule gerufen worden und man 
hätte mir mit dem Schulausschluss gedroht. 
Hätte ich ihr gesagt, ein Antifaschist sei je-
mand, der, bevor er Premierminister wurde, 
offen einen der Kriegsverbrechen angeklagten 
Tschetnik-Führer verehrt hatte, wären mein 
Vater und meine Mutter auf die Polizeistation 
gebracht worden und man hätte ihnen mit dem 
„Ausschluss“ gedroht.

Nun gut, wir befinden uns nicht mehr im 
Jahr 1987, die Grundschule „Druga grupa odre-
dov“ trägt nun vorsichtshalber den Namen 
„Martin Krpan“ nach dem größten sloweni-
schen literarischen Helden, einem Salzschmug-
gler und Gelegenheitskämpfer gegen die Tür-
ken, und dennoch scheint mir nach wie vor, 
dass die Lehrer und die Schulleiterin nicht all-
zu erfreut wären, würde ihnen ein Erstklässler 
erklären, ein Antifaschist sei ein Mensch, der 
Teile des Nachbarlandes annektiert, in seinem 
eigenen Land Journalisten und Homosexuelle 
verfolgt, Dissidenten einsperrt und mit motor-
radfahrenden Neonazis verkehrt.

Goran Vojnović

TOD DEM 
ANTIFASCHISMUS, 
FREIHEIT DEM VOLK

In slowenischen Schulbüchern steht nach 
wie vor, dass Antifaschisten gegen den Faschis-
mus und den Nazismus gekämpft haben, und 
so könnten sich in diesen Büchern weder der 
russische Präsident Wladimir Putin noch der 
serbische Premier Aleksandar Vučić als Antifa-
schisten präsentieren. 

Doch das Leben ist nicht die Grundschule 
„Martin Krpan“ und stellt uns häufig Fragen, 
auf die es keine richtige oder falsche Antwort 
gibt. Zwei plus zwei ist im Leben nicht immer 
vier, was kümmern das Leben Newton und sei-
ne Gesetze, das Leben ist gerne unlogisch, und 
so konnten Putin und Vučić im Oktober 2014 in 
Belgrad stolz den Gedenktag zum Sieg über den 
Faschismus feiern.

„Selbst der Antifaschismus ist nicht mehr 
das, was er einmal war“, würde mein Großvater 
wohl anmerken, wenn er noch lebte. Und lebte 
meine Großmutter noch, würde sie hinzufügen: 
„Ein Glück, dass Opa nicht mehr lebt, damit er 
nicht mitansehen muss, was hier vor sich geht!“ 
Ganz und gar nicht würden sie ihm gefallen, sei-
ne Antifaschisten, doch zugleich habe ich den 
Verdacht, dass sie ihm noch nie gefallen haben.

Nach 1945 verschwanden die Faschis-
ten, gegen die er gekämpft hatte, plötzlich, als 
habe es sie nie gegeben. Eine große Zahl fiel im 
Kampf, eine noch größere danach, viele wurden 
nach Argentinien vertrieben, einige Faschisten 
wurden sogar verurteilt und inhaftiert. Danach 
machten Churchill, Roosevelt, Stalin und Tito 
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wahrscheinlich aus, dass alle, die das Kriegs- und 
Nachkriegschaos überlebt hatten, ab nun Anti-
faschisten seien, und dies gilt bis heute. Für alle.

Und so war Stalin ein Antifaschist und Ce-
auşescu war ein Antifaschist und Pol Pot war 
ein Antifaschist und Henry Kissinger war ein 
Antifaschist und George W. Bush war ein Anti-
faschist. Selbst Slobodan Milošević und Franjo 
Tuđman waren Antifaschisten, und hätte man 
ihn gefragt, davon bin ich überzeugt, so hätte 
sich auch Saddam Hussein als Antifaschist de-
klariert. Heute sind Benjamin Netanjahu und 
Wladimir Putin Antifaschisten. Und natürlich 
ist auch Aleksandar Vučić Antifaschist. Was 
sollte er sonst sein, wenn nicht Antifaschist.

Beinahe siebzig Jahre nach dem Sieg des 
Antifaschismus gibt es nämlich auf der ganzen 
Welt noch immer keinen Faschisten. Niemand 
meldet sich freiwillig für diese Aufgabe, nie-
mand hebt die Hand und fragt: „Darf ich?“

Das ist im Grunde genommen verständlich. 
Als früher die Kinder im ehemaligen Jugosla-
wien Partisanen gegen Deutsche spielten, woll-
te niemand Deutscher sein, auch jene Kinder 
nicht, die später zu Kriegsverbrechern wurden, 
zu Tschetniks, Leitern von Konzentrationsla-
gern oder einfach nur Regierungschefs, die in 
einem früheren Leben vom Boulevard Ratko 
Mladić geträumt hatten. Faschist zu sein war 
nie ausreichend populär, es bestand immer die 
Gefahr, die anderen erwachsenen Kinder könn-
ten einen frotzeln, wenn schon niemand an-
ders, dann zumindest die aus Westeuropa oder 
Israel. 

Daher stellt sich von selbst die Frage: Woher 
kommt in der heutigen Welt der ganze Faschis-
mus, wenn doch alle Antifaschisten sind?

Diese Frage zeugt vom Paradoxon der mo-
dernen Welt, die den Faschismus nach dem 
Zweiten Weltkrieg sehr genau definiert hat. Die 
letzten siebzig Jahre war sie beinahe von ihm 
besessen und verfasste in dieser Zeit eine Un-
zahl von Büchern, produzierte tausende Filme, 
umriss und beschrieb den Faschismus exakt, 
schuf für ihn eine Sprache und Ikonographie, 
erforschte ihn von hinten und von vorne und 
analysierte alles, bis zum letzten Barthärchen 
Hitlers. Schließlich ging sie sogar so weit, geist-
reiche Witze über den Faschismus zu machen 
und laut darüber zu lachen.

Niemals definierte dieselbe Welt jedoch 
den Antifaschismus ebenso klar und ebenso 
unmissverständlich. Noch heute kann sie die 
einfachste Frage in diesem Zusammenhang ei-
gentlich nicht beantworten: Ist Antifaschismus 
der Kampf gegen die Faschisten, die es, wie wir 
wissen, seit 1945 nicht mehr gibt, oder ist er 
ein Kampf gegen all jenes, was der Faschismus 
repräsentiert, also gegen Rassismus, aggres-
siven Nationalismus, Chauvinismus, jegliche 
Gewalt, alle Formen der Segregation, gegen die 
Beschneidung von Freiheiten, die Gleichschal-
tung, ein Kampf gegen die Ausbeutung von wem 
auch immer wo auch immer, gegen Unterdrü-
ckung von wem auch immer wo auch immer?

Selbstverständlich waren sich im Stillen 
viele einig, dass Antifaschismus all das und 
noch mehr ist, doch wer wagte es gegenüber 
Stalin laut auszusprechen, es sei nicht antifa-
schistisch, Gulags zu haben, wer wagte es den 
Amerikanern zu sagen, es sei nicht antifaschis-
tisch, Atombomben abzuwerfen, wer wagte es 
Tito zu sagen, es sei nicht antifaschistisch, Kon-
zentrationslager für Kriegsgefangene zu betrei-
ben? Tja, es war nicht die richtige Zeit für eine 
Konfrontation mit den Antifaschisten, es gab 
einfach zu viele.

Und so konnte sich der Antifaschismus nie 
zu einem tatsächlichen Antonym zum Faschis-
mus entwickeln. Und noch später, mit jedem 
Jahr, das seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
verstrich, wurde er zu einem noch abstrakteren 
und sinnentleerten Begriff, bis er schließlich 
nur noch ein Teil des verpflichtenden Dress-
codes der Nachkriegswelt war, so wie eine Flie-
ge bei der Oscarverleihung. Jeder heftete ihn 
sich aus Gewohnheit an die Brust und niemand 
dachte mehr über seine Bedeutung nach.

Mit dem Antifaschismus brüsteten sich 
Diktatoren, Kriegsverbrecher, Kolonisatoren 
und andere Unterdrücker der Freiheit von Los 
Angeles bis Wladiwostok, Jahr für Jahr traten 
sie zusammen und feierten gemeinsam ihren 
großen Sieg über den Faschismus, Jahr für Jahr 
teilten uns die Diktatoren, Kriegsverbrecher 
und Kolonisatoren mit, dass wir dank ihnen in 
einer Welt ohne Faschismus lebten. Zwischen 
ihren traditionellen antifaschistischen Treffen 
ermordeten sie, ganz nebenbei, mehr Men-
schen, als es den Faschisten jemals gelungen 
war.

Sie wurden faschistischer als die Faschis-
ten, nichts Faschistisches war ihnen fremd. Sie 
zogen in Befreiungskriege, errichteten Konzen-
trationslager, waren für Völkermord verant-
wortlich, überschwemmten ganze Staaten mit 

Kampfstoffen und zogen noch tausende ande-
re kleine und große faschistische Handlungen 
durch, doch achteten sie dabei penibel darauf, 
in den Augen der Weltöffentlichkeit Antifa-
schisten zu bleiben, also jene, die dem Faschis-
mus Einhalt geboten und ihn ein für alle Mal 
vernichtet haben.

Wie wir wissen, wird eine tausendmal aus-
gesprochene Lüge Wahrheit, und wer könnte 
es heute Wladimir Putin oder Aleksandar Vučić 
verübeln, dass sie steif und fest glauben, sie sei-
en auch selbst Erben des Antifaschismus und 
hätten alles Recht, den Sieg über den Faschis-
mus zu feiern. Einen Sieg, den Barack Obama 
und sein Kabinett voller Stolz begehen, kann 
tatsächlich jeder feiern. 

„Niemals gab es größere Faschisten als die 
Antifaschisten“, würde mein Großvater wohl 
anmerken, wenn er noch lebte, und lebte meine 
Großmutter noch, würde sie sagen: „Ein Glück, 
dass Opa nicht mehr lebt, er würde sonst in den 
Wald gehen und sich diesem Antifaschismus 
widersetzen.“ Und er würde als Faschist gelten, 
der erste seit beinahe siebzig Jahren, füge ich 
zynisch hinzu, denn was sollte ein Kämpfer ge-
gen den Antifaschismus sonst sein.

Den Antifaschismus, für den er einst ge-
kämpft hatte und von dem wir naiven philan-
thropischen Idealisten heute, wir irregeleiteten 
Kinder von Brüderlichkeit und Einheit, träu-
men, gibt es einfach schon lange nicht mehr 
bzw. gab es nie. Und die Frage, die sich uns ganz 
selbstverständlich stellt, ist in Wahrheit gänz-
lich falsch. Statt zu fragen: „Woher kommt in 
der Welt der ganze Faschismus, wenn doch alle 
Antifaschisten sind?“, sollten wir uns fragen: 
„Woher kommt in der Welt der ganze Antifa-
schismus, wenn doch alle Faschisten sind?“

Ja, wenn wir über den Faschismus der heu-
tigen Zeit reden wollen, müssen wir uns zual-
lererst vom Antifaschismus lossagen, uns ein-
gestehen, dass es sich nur um eine durchsich-
tige Maske der Faschisten handelt, die ihren 
Faschismus erfolgreich hinter diesem kleinen 
Stückchen der glorreichen antifaschistischen 
Geschichte verstecken. Der Antifaschismus ist 
schon seit langem eine Farce, und je eher wir 
uns von ihm lossagen, desto leichter werden wir 
all die wahren Faschisten dieser Welt erkennen.

Daher, Genossen, rufen wir: Tod dem Anti-
faschismus, Freiheit dem Volk!

Aus dem Slowenischen von
Sebastian Walcher
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Edi Matić
AUF DEN 26.10.1944, 
DEN TAG DER 
BEFREIUNG DER STADT 
SPLIT – 70 JAHRE 
DANACH

Die Betonplatten der Riva breiten sich unter 
der Spliter Sonne aus. Das Meer schillert, dann 
und wann hört man das Kreischen der Möwen. 
Volle Tische auf den Terrassen der Cafés.

Am Tisch neben mir ist es laut. Rentner fal-
len sich gegenseitig ins Wort. Sie sind adrett ge-
kleidet und frisch rasiert. Ich falte die Zeitung 
auf und verstecke mein Gesicht dahinter, damit 
sie nicht bemerken, wie ich ihr Gespräch belau-
sche, in dem sie sich gegenseitig Erinnerungen 
an glorreiche Siegestage zuspielen. Eben an 
jene, deren Jahrestag sie heute feiern. Auf dem 
Tisch vor ihnen liegen Abzüge von Titelblättern 
der Lokalzeitungen von vor siebzig Jahren. Ich 
kann es klar erkennen, wenn ich aus meinem 
Versteck hervorluge: In der Kopfzeile das Da-
tum 26.10.1944 und dann der fettgedruckte Ti-
tel: „Split, Stolz des kroatischen Dalmatiens, ist 
befreit“. Ich verstecke mich wieder und lausche.

„Ich weiß noch, wie den ganzen Morgen die 
Kirchenglocken läuteten, während die Partisa-
nen in die Stadt einzogen.“

„Ich habe ein Gewehr bekommen, auf dem 
neben dem Stern ein Kreuz eingeschnitzt war.“

„Und die erste Theatervorstellung nach der 
Befreiung! Prallvolle Zuschauerränge, auf der 
Bühne die Riesenaufschrift Tod dem Faschis-
mus, Freiheit dem Volk, und alle stehen und 
singen gemeinsam mit dem Chor die kroatische 
Hymne.“

„Genau. Und heute glauben die das nicht. 
Sie denken, dass alles der kommunistischen 
Diktatur untergeordnet war.“

In meinem Kopf setzt sich das Bild des da-
maligen Splits zusammen. Dann rücke ich die 

Zeitung so zurecht, dass ich leicht über sie hin-
weg spähen kann, und beginne, meine Nachbarn 
zu studieren. Diese Runde hier war am Tag der 
Befreiung zwischen 16 und 20 Jahre alt. Kro-
atische Flaggen mit dem fünfzackigen Stern, 
Kreuz am Halskettchen, der Priester unter den 
Partisanen und die Befreier in der Kirche … Ein 
Fest des Volkes. Nicht einmal annähernd der 
Zustand, der später herrschte, als der Kommu-
nismus Schwung aufnahm und überall um sich 
und natürlich um Gott herum Feinde suchte.

„Duje, wann war nochmal der Tag des Auf-
stands? Ich habe schon alles durcheinander-
gebracht“, eine zaghafte Stimme, die fleckige 
Hand am Stock, getrübter Blick.

„Menschenskind, du bist die reinste Ver-
gesslichkeit und Verkalkung auf zwei Beinen!“ 
Duje sieht aus wie ein Ex-Sportler, er trägt eine 
rote Nike-Windjacke, spricht laut und in auf-
rechter Haltung. „Vierzig Jahre haben wir den 
27.7. gefeiert, und dann wechselten wir auf den 
22.6., weil Tuđman es verlangte.“

„Ah, jaja, das war deshalb, weil es ihn störte, 
dass wir früher einen Aufstand feierten, der ei-
gentlich ein Aufstand der Serben gegen die Ver-
brechen der Ustascha war.“

Duje setzt seinen Vortrag jetzt mit gesenk-
ter Stimme fort, während er sich verschwöre-
risch vorbeugt und mit dem Gäbelchen herum-
fuchtelt, mit dem er zuvor ein ziemlich großes 
Stück Schokoladentorte verdrückt hat. Und ich 
nähere mich – scheinbar zufällig – ihrem Tisch 
noch ein bisschen mehr. Nahe genug, um zu hö-
ren, wie er erklärt, dass für Tuđman jenes alte 
Datum problematisch gewesen sei, weil man 
an diesem Tag der Auflehnung der serbischen 
Bevölkerung Kroatiens gegen jene Verbrechen 
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gedacht habe, die Max Luburić im Namen der 
damaligen Ustascha-Herrschaft begangen hat-
te. Und dass man dieses Datum niemals aus 
dem Kalender hätte entfernen dürfen, da es 
ein Vorläufer des allgemeinen Volksaufstands 
gewesen sei. Anstelle des ehemaligen Tages 
des Aufstands war mittels neuen Dekrets der 
Tag des antifaschistischen Kampfes ausgeru-
fen worden, dessen historische Referenz die 
Gründung der Partisaneneinheit von Sisak 
war, welche sich hauptsächlich aus Kroaten 
zusammengesetzt hatte. Also hatte man auf 
einen Schlag zwei sich allerdings etwas wider-
sprechende Fliegen getötet: die Würdigung des 
Antifaschismus und seine Verlagerung in einen 
nationalen Kontext.

„Wir wussten, dass sich Nationalismus und 
Faschismus die Hände reichten, wie sehr man 
ihn auch als Patriotismus ausgab; er war es, der 
den Faschismus nährte“, schaltet sich ein Alter 
mit traurigen Gesichtszügen, aber fröhlichen, 
hinter dicken Brillengläsern blinzelnden Au-
gen ins Gespräch ein.

„Die Antwort auf die Ustascha-Verbrechen 
waren die Vergeltungsakte der Serben. Man 
erzählte sich, dass sie als erste Aufständische 
in kroatischen Dörfern Bauern abgeschlachtet 
hätten. Am Ende wären wohl alle auf nationa-
ler Basis abgeschlachtet worden, wenn die An-
hänger der sich bereits formierenden Volksbe-
freiungsbewegung eine solche Entwicklung des 
Aufstands nicht verhindert hätten, als sie ihn, 
indem sie Brüderlichkeit und Einheit als Al-
ternative propagierten, in einen Kampf gegen 
fremde Besatzer und innere Feinde verwandel-
ten.“ Duje spricht wie einer, der schon unzäh-
lige Male über diese Themen gesprochen hat.

„Wir in Italien hatten keinen in der Nach-
barschaft, mit dem wir uns hätten schlagen 
können, also haben wir mit der ganzen Welt 
Krieg angefangen“, setzt ein kleiner Glatzkopf 
mit durchklingendem italienischem Akzent 
fort. „Uns steckten sie einfach in die Armee. 
Wir hassten niemanden, der Faschismus war 
ein neues Gesellschaftssystem, das wir gar 
nicht verstanden hatten.“

„Warum bist du zu uns übergelaufen, Bru-
no?“ Die fröhlichen Augen blinzeln noch stär-
ker, während eine Hand ein Stück Apfelkuchen 
zittrig zum traurigen Mund führt.

„Die meisten von uns wollten überhaupt 
nicht im Krieg sein. Und in diesen Jahren be-
kamen wir das Schlimmste zu sehen, was der 
Krieg mit sich brachte. Abgesehen vom Töten 
und Quälen wurde ständig geplündert. Einer 
unserer Kommandanten verließ Split mit ei-
nem Lastwagen voll Mobiliar und über zwanzig 
Radioapparaten. Alles, was er beschlagnahmte, 
nahm er für sich selbst.“

Ein weißes Hemd und eine rote Krawatte 
mit blauen Punkten gucken verhalten unter 
dem zugeknöpften Mantel aus dunkelblauem 
Wollstoff hervor. Bruno scheint mir am ältes-
ten, ist aber am modernsten gekleidet. Er ist 
wahrscheinlich einer dieser 350 italienischen 
Soldaten, die sich nach der Kapitulation Itali-
ens hier eingefunden haben und das Garibal- 
di-Bataillon gründeten, welches sich an den 
Kämpfen für die Befreiung Splits und später 
auch an der Bildung der ersten proletarischen 
Brigade beteiligte.

„Meinem Vater haben sie das Radio be-
schlagnahmt!“, ruft nun einer, der nur zwei, drei 
Zähne im Mund hat, oder zumindest kommt es 
mir so vor. Ich habe die Zeitung gesenkt und 
sehe sie nun direkt an; sie bemerken ohnehin 
niemanden. „Ein neues, ein brandneues ame-
rikanisches Zenith mit Grammophon. Es gab 
irgendein Depot mit den abgenommenen Sa-
chen, in dem wir nach der Befreiung suchten, 
aber wir haben es zwischen all den Teppichen, 
Bildern und dem Porzellan nicht gefunden. 
Sicherlich hört jetzt jemand in einem italieni-
schen Haushalt damit Radio. Hoffentlich wird 
da den ganzen Tag Bandiera rossa gespielt.“

Diese kleinen Greise springen mit der 
Leichtigkeit kleiner Jungen auf Treppen aus 
der Vergangenheit in die Gegenwart. Und vor 
ihnen auf dem Tisch erinnert ein Abzug der 
Einladung zur Jubiläumsfeier der Befreiung an 
die Zeit, über die sie reden, als die Stadt täglich 
mit neuen Ankündigungen zugeschüttet wur-
de. Einmal waren das italienische Flugblätter, 
die das Volk aufriefen, geduldig die Situations-
entwicklung abzuwarten, dann waren es die 
der Partisanen, die Verstärkung aus Bosnien 
oder wichtige Siege der Roten Armee verkün-
deten, dann deutsche mit Mitteilungen über 
die Ausgangssperre oder englische, auf denen 
man sich für die Befreiungskämpfe der Parti-
sanen bedankte. Als sei es ein Medienwirrwarr 
größer als heute auf Facebook gewesen.

„Es gibt keine Arbeiter mehr. Darin liegt 
das Problem“, fügt der kleine und verrunzelte 

Alte hinzu, der mich an eine Schildkröte erin-
nert, weil aus dem zu großen grünen Sakko ein 
dünner Hals herausguckt. „Die Gesellschaft 
ist in eine Nation umgewandelt worden, ohne 
gesellschaftliche Rollen, Gruppen, ohne Be-
wusstsein darüber, welcher Gruppe man ange-
hört. Lasst uns Schriftsteller sein, Schweißer, 
Komponisten, Chauffeure oder Schiffsbauer, 
wie ich einer war, aber nicht Kroaten, Serben, 
Albaner oder Niederländer!“

An uns geht eine Fangruppe in T-Shirts mit 
der Aufschrift „Hajduk Jugend“ vorbei.

„Bitte seht euch die mal an!“, meldet sich 
Duje wieder. „Genauso alt waren wir, als die 
Partisanenbefreier in die Stadt einzogen! Wis-
sen diese Kinder überhaupt, dass ,Hajduk‘ 1941 
aufgelöst wurde, nachdem es Spieler und Lei-
tung abgelehnt hatten, an der Meisterschaft 
unter dem Patronat der Faschistischen Partei 
Italiens teilzunehmen? Wissen sie, dass ein 
Großteil des Klubs zu den Partisanen ging?“

Beinahe hätte ich laut geantwortet, aber da 
fällt mir wieder ein, dass ich nur lausche und 
die Veteranen kein Gespräch mit mir führen. 
Ich wollte sagen, dass diesen jungen Fans der 
Abrechnung mit der kommunistischen Dik-
tatur zuliebe eine retuschierte Vergangenheit 
untergejubelt wird und dass deswegen in ihren 
Zimmern „Hajduk“-Kalender hängen mit re-
tuschierten alten Bildern, auf denen der rote 
Stern auf den Trikots entfernt worden ist.

„Freunde, das wurde alles verdreht!“ Der 
Zahnlose strengt sich beim Reden an, weil er 
die Worte schlecht artikuliert, aber er ist laut, 
gibt nicht auf. „Sie malen Torcida-Graffiti mit 
dem Ustascha-Zeichen ,U‘ an die Wände, wäh-
rend ihr Klub ,Hajduk‘ auf den Faschismus mit 
einem entschlossenen NEIN reagiert hat – da-
mals, als es dafür viel Mut brauchte. Sie wis-
sen nicht, dass durch die Ustascha-Herrschaft 
Geld nach Split gebracht wurde, neue Trikots 
gekauft wurden und versucht wurde, ‚Hajduk‘ 
erneut zu bilden, jedoch erfolglos, weil keiner 
der Spieler dem Aufruf folgte!“

„Während alle europäischen Klubs den fa-
schistischen Diktaturen erlagen und artig in 
propagandistischen Ligen  spielten, war unser 
,Hajduk‘ der einzige Klub im besetzten Ge-
biet, der sich weigerte, als freier Klub in einer 
Kriegstournee auf drei Kontinenten spielte 
und dabei seinen Widerstand feierte. Dafür 
wurde er von Charles de Gaulle mit einem Or-
den geehrt.“ Die Schiffsbauer-Schildkröte ver-
sinkt noch mehr in ihrem zu großen Anzug.

Vielleicht ist das nicht derselbe „Hajduk“. 
Vielleicht ist es ein anderer, der aus einer re-
tuschierten Vergangenheit auftaucht, ähnlich 
jener von Stalin, als dieser den hingerichteten 
Nikolai Jeschow aus einem gemeinsamen Foto 
wegretuschierte.

Aus einem unweit entfernten Radio hört 
man Christy Moore und sein Viva la Quinta 
Brigada, als wäre es eine bestellte Geräuschku-
lisse. Ich beobachte, wie die Rentner langsam 
aufstehen, bezahlen und ihre Gelenksschmer-
zen entlang der Riva Richtung Stadt fortschlei-
fen. Einer von ihnen kehrt zurück. Es ist der 
eine, der zaghaft und etwas dement wirkte, 
aber jetzt erscheint er mir auf einmal aufge-
weckt. Er kommt auf mich zu, hebt den Stock, 
spricht mich an – wahrscheinlich weiß er, dass 
ich das ganze Gespräch belauscht habe, und 
vielleicht kann er auch Gedanken lesen: „,Tod 
dem Faschismus, Freiheit dem Volk‘ ist keine 
Parole, die wir zusammen mit dem Kontext der 
kommunistischen Diktatur verwerfen sollen. 
Es ist ein Grundsatz, der im Bewusstsein jedes 
Einzelnen verankert sein muss, wenn wir eine 
demokratische Zukunft in diesem unserem 
Europa haben wollen, wenn wir überhaupt ir-
gendeine Zukunft haben wollen.“

Aus dem Kroatischen von
Evelyn Sturl

Edi Matić
geboren 1962 in Split. Er ist Autor, Fotograf, Au-
dio- und Videoproduzent und Graphikdesigner 
sowie Mitbegründer des Kulturfördervereins 
KURS in Split/Kroatien. Unter anderem initi-
ierte und produzierte er das Musical Sarajevski 
krug, das in vielen Ländern Europas und den 
USA aufgeführt wurde. Sein Roman Ovdje fali 
ženska ruka (Hier fehlt die Hand einer Frau) 
wurde 2007 für mehrere Literaturauszeich-
nungen nominiert. Sein zweiter Roman Grimal-
da erschien 2012 in deutscher Übersetzung und 
erhielt im selben Jahr den Literaturpreis der 
Steiermärkischen Sparkasse. 

Auf dasselbe Datum, auf das der Tag des Sie-
ges fällt, den 9. Mai, wurde auch der Europatag 
gelegt. Weil beide am selben Tag gefeiert wer-
den, wird oft fälschlicherweise angenommen, 
der Europatag gründe auf dem moralischen 
Kapital des Sieges über den Faschismus. Dieser 
Festtag steht allerdings in keinerlei Beziehung 
zum Antifaschismus – er würdigt den wirt-
schaftlichen Zusammenschluss reicher Staaten 
und die Globalisierung des Kapitals.

Der Europatag entweiht daher die Heilig-
keit des Tages des Sieges, denn er kontaminiert 
den moralischen Gehalt selbstlosen Helden-
tums mit den egoistischen, neoliberalen Zie-
len des bürgerlich-wirtschaftlichen Nützlich-
keitsprinzips. Weder war es notwendig noch 
ist es gut, dass jenes Datum, das dem größten 
Sieg in der Geschichte des zwanzigsten Jahr-
hunderts zusteht – dem Sieg der vereinten Be-
freiungskräfte Ost- und Westeuropas über das 
faschistische und nazistische Böse in seinem 
Herzen – für die Feier eines Tages übernom-
men wird, an dem eine Deklaration über eine 
wirtschaftliche Zusammenarbeit bloß abgege-
ben wurde. Das Datum der Verkündung fällt, 
zuletzt, nicht mit dem Datum der Aufnahme 
dieser Zusammenarbeit ausgesuchter europä-
ischer Länder zusammen.

Der Europatag bezieht sich also nicht auf 
den 9. Mai 1945, sondern gedenkt des 9. Mai 
1950, als Frankreichs damaliger Außenminis-
ter Robert Schuman eine wirtschaftliche Zu-
sammenarbeit deklarierte, der erst am 18. April 
1951 ein Bund aus sechs Staaten namens „Euro-
päische Gemeinschaft für Kohle und Stahl“ ent-
springen sollte. Die Geburtsstunde der EU ist 
also der 18. April 1951, und zweifelsohne wäre es 
vernünftig – insbesondere wenn man bedenkt, 
dass der 9. Mai bereits der Tag des (ruhmrei-
chen) Sieges (über den Faschismus) ist – den 18. 
April zum Europatag zu erklären (wenn der Eu-
ropatag nicht schon zugleich der Tag des Sieges 
über den Faschismus ist)!

Die Folgen dieser Kontamination, dieses 
symbolischen Diebstahls, treten im Bereich der 
Moral zutage. Durch den Zusammenfall von 
Europatag und Tag des Sieges wurde der Ethos 
des Antifaschismus als einzig wahre Grundlage 
der zeitgenössischen europäischen Kultur und 
Politik geschwächt.

Sofern sich Europa tatsächlich eine liberale 
Zukunft wünscht, müssen die Regeln unseres 
gesellschaftlichen Zusammenlebens künftig in 
der gemeinsamen, traumatischen Erinnerung 
an den Faschismus und im Sieg über ihn wur-
zeln. Das Schwinden des antifaschistischen 
europäischen Erbes und der Erinnerung daran 
hat also weitreichende negative Folgen für die 
Bildung und das Leben der Bürgerinnen und 
Bürger Europas. Es nimmt ihnen das Potenzial 
einer dynamischen Identität.

Der Sieg über den Faschismus ist ein Sieg 
über jene Idee, die der große deutsche und 
europäische Philosoph Martin Heidegger, an 
Studenten gerichtet, prägnant formuliert hat, 
womit er unter Beweis stellte, dass auch die 
hohe Intelligenz tief fallen kann, wenn sie sich 
von der Freiheit lossagt: „Nicht Lehrsätze und 
‚Ideen‘ seien die Regeln eures Seins. Der Führer 
selbst und allein ist die heutige und künftige 
deutsche Wirklichkeit und ihr Gesetz“ (Frei-
burger Studentenzeitung, 3. XI. 1933).

Heute kann die symbolische Kastration 
des Antifaschismus, inklusive ihrer Folgen für 
Wirklichkeit und Traum, durch eine Paraphra-
se von Heideggers verwerflichem Satz präzise 
ausgedrückt werden: Nicht Lehrsätze und „Ide-
en“ seien die Regeln unseres Seins. Das Kapital 
selbst und allein ist die heutige und künftige eu-
ropäische Wirklichkeit und ihr Gesetz.

Die symbolische Kastration des Antifa-
schismus ist, sozusagen, eine Kastration der 
europäischen Identität. Worum geht es? Nach 
dem Holocaust – der systematischen Vernich-

tung von sechs Millionen Juden und fünfhun-
derttausend Roma in Europa, unter der Leitung 
deutscher und der Dienstfertigkeit anderer 
Nazis – bilden die zeitgenössische Identität 
des Europäers gleich welcher Nation – dabei ist 
Identität immer eine dynamische Größe –, auch 
der Jude/die Jüdin und der Rom/die Romni in 
jedem von uns. Indessen sind sichtbare wie ver-
steckte Mechanismen zur Verdrängung dieser 
Emanzipation europäischer Identität am Werk.

Unter der Führung der (bürgerlichen) Lin-
ken durch François Hollande brach die Depor-
tation der Roma aus Frankreich ebenso wenig 
ab wie aus Deutschland, diesem Wirtschafts-
motor der EU. Diese Deportationen sind bloß 
eine abgeschwächte Form des Verständnisses 
von Nation als einer reinen Kategorie (von Blut 
und Boden), dessen Wahrheit in Auschwitz 
offenbar wurde. Hätten die Juden gleich den 
Roma keinen eigenen Nationalstaat, würde es 
ihnen heute genauso ergehen wie diesen. Da 
hinter ihnen aber eine organisierte staatliche 
Struktur, nämlich Israel, steht, werden die Ju-
den auf umso subtilere Weise als die Roma aus 
der europäischen Identität verbannt. Diese 
Handlungen sind keineswegs offenkundig, zu-
dem sind sie oft auch unbewusst. Sie werden auf 
der symbolischen Ebene der Kunst ausgeführt, 
am häufigsten in Bühnenvorstellungen, in de-
nen die Tragödie des Holocausts im Genre der 
Farce inszeniert wird, als Schwank.

Das Schwinden der europäischen Idee des 
Antifaschismus und der Erinnerung an ihre 
Geschichte bedeutet auch, die Idee von der so-
zialen Gleichstellung oder Egalität zu vergessen, 
was sich heute am deutlichsten im Gehalt des 
Begriffs „Immigrant“ äußert, mit dem der euro-
päische Kolonialismus erneuert wird, der, wie 
auch der Nazismus, Zielscheibe des Antifaschis-
mus war. Potenzielle Immigranten legen Tag für 
Tag in überladenen Booten von der Küste Afri-
kas ab, um an den Küsten Europas abgewiesen 
zu werden, sofern sie nicht zuvor im Mittelmeer 
ertrinken. Dieses Jahr sind offiziellen Statisti-
ken zufolge 3000 Menschen aus Afrika, darun-
ter auch Kinder, in der Hoffnung, unter dem 
Schutz der Europäischen Union ziviles Glück zu 
finden, in dieses blaue Grab gesunken. Die blaue 
Farbe der Europäischen Fahne, auf der sich ein 
Sternenkreis befindet, ist heute in erster Linie 
die Farbe dieser mediterranen Tiefen. 

Nicht zuletzt bedeutet, den Europatag auf 
den Tag des Sieges zu legen, die ausschlaggeben-
de Rolle der sowjetischen Befreier Europas von 
den nazistischen Usurpatoren um jeden Preis 
zu schmälern. Anstatt einer Ausweitung der Zu-
sammenarbeit mit dem heutigen Russland erle-
ben wir den Beginn eines neuen, schleichenden 
kalten Krieges in Europa, der die Regierung der 
Russischen Föderation großzügig mit Recht-
fertigungen für ihre despotische Herrschaft 
versorgt.

Die symbolische Kontamination eines ech-
ten Feiertags mit einem ihm zuwiderlaufenden 
Gehalt enthüllt den sonst verborgenen Prozess, 
der hier bezeichnet wurde. Die Verdrängung 
des Antifaschismus, sie ist das Über-Ich des Ka-
pitals, und sein Es sind – die Immigranten, die 
Roma und die zusehends entrechteten Arbeiter.

In meiner Heimat Serbien, die Beitrittskan-
didat der Europäischen Union ist, was, das sei 
vorab gesagt, ihr vernünftigster politischer und 
wirtschaftlicher Weg ist, und die sowohl allen 
Grund als auch die Verpflichtung hat, sich ihrer 
starken, siegreichen antifaschistischen Gueril-
labewegung aus dem Zweiten Weltkrieg unter 
der Führung Josip Broz Titos zu rühmen, wur-
de diese antifaschistische Partisanenbewegung 
vor neun Jahren per Gesetz mit der kollaborie-
renden Tschetnikbewegung Dragoljub Draža 
Mihajlovićs gleichgesetzt. 

Eine Nation (das ist eine politische, keine 
ethnische Kategorie!), die sich dessen schämt, 
worauf sie stolz sein sollte, aber stolz auf das 
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UND BEGRüNDUNG 
VON MORAL
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ist, was schändlich ist, verkommt unweigerlich. 
Denn man verkommt nicht, wie die ehernen 
Nationalisten behaupten, aufgrund eines ne-
gativen Verhältnisses von Natalität und Mor-
talität, sondern aufgrund eines negativen Ver-
hältnisses von öffentlicher Lüge und Wahrheit, 
öffentlicher Unmoral und Moral.

Anstelle einer kritischen Neubewertung 
des ehemaligen, sozialistischen Regimes, das 
plebiszitär auf Grundlage des Sieges über den 
Faschismus errichtet worden war, kommt es 
in Serbien zu einer Restauration, die, versteckt 
oder ganz offen, die Kollaboration mit dem Fa-
schismus als Wert propagiert.

Anstelle einer Kritik des Personenkults 
um Josip Broz Tito und der Parteioligarchie, 
aber auch des realsozialistischen Polizeistaats, 
kam es zu einer antisozialistischen, im Grunde 
gesellschaftsfeindlichen Hysterie. Das ist das 
Wesen unserer, der serbischen Abkehr vom An-
tifaschismus.

Von der historischen Bühne wurde also 
nicht nur der Realsozialismus (besser wäre 
zu sagen, der Nominalsozialismus) verbannt, 
sondern auch die sozialistische Idee selbst, die 
in Serbien und im ehemaligen Jugoslawien als 
einzige den Wunsch und die Freiheit hatte, den 
Faschismus zu besiegen – eine Idee, die den 
Menschen als Schaffenden widerspiegelt und 
nicht als Konsumenten, als Wesen der Begierde 
und nicht als Wesen des Besitzes. 

Zugleich sind im kapitalistischen Serbien 
mit parlamentarischer Demokratie sowohl Per-
sonenkult als auch Parteienoligarchie und Poli-
zeistaat gut erhalten. 

In Serbien wie auch in der EU wurde die 
Frage: „Was kann ich begehren?“ durch die Fra-
ge: „Was kann ich haben?“ ersetzt, wie auch der 
Tag des Sieges durch den Europatag, der Tag 
der Befreiung der Versklavten durch den Tag 
der Bereicherung der Reichen ersetzt wurde. 
Dadurch wurde jene Spur verwischt, die zur 
Freiheit des menschlichen Wesens führt. Be-
reits Spinoza hat in seiner Ethik geschrieben, 
dass „die Begierde – das Wesen des Menschen 
selbst“ ist. Dieser Gedanke stellt eine epochale 
Wende im westeuropäischen Denken dar und 
führt über Hegel, Marx und Freud zu Lacan, 
aber auch zu Jesus von Nazareth. Es gilt, die 
eigene Begierde zu entdecken, die einen selbst 
ebenso wie die Welt verändert. Diese Begierde 
ist eine Begeisterung für eine immer höhere 
Form der Sozialisation und offenbart sich erst 
jenseits der Welt des Besitzes. Sie ist auch das 
Wesen des Antifaschismus. Auf ihr gründet die 
wahrhaftige europäische Moral als Weltmoral. 

Die kollaborierende monarchistische 
Tschetnikbewegung ist Fürsprecher der kapita-
listischen Gesellschaft und ihre lokale Restaura-
tion bloß ein Kollateralschaden der globalen Re-
stauration des Kapitalismus. Diese Restauration, 
dieses Vergessen des Sozialismus als Chance der 
Menschheit, geht mit einer subtilen Barbarisie-
rung einher.

Daher ist der Tag des Sieges der größte Fei-
ertag unserer Zivilisation – seines Zeichens ein 
säkulares Fest der Auferstehung. Vor neunund-
sechzig Jahren kapitulierte das Dritte Reich, 
eine Schwerindustrie des Todes, welche die 
Ermordung von Millionen unschuldigen Er-
wachsenen und Kindern als Richtigstellung 
eines natürlichen oder göttlichen Fehlers pro-
klamierte und realisierte. Der Tag des Sieges, 
der Tag des antifaschistischen Widerstands, 
ist Zeugnis, dass sich die Menschen im Namen 
der Befreiung ohne Rücksicht auf sich selbst 
vereinen können, gegen das organisierte Böse, 
das sie dann überwinden, und dass die Frei-
heit der Sinn des Lebens für den Einzelnen wie 
auch für Gemeinschaften ist. Das ist das Erbe 
des Antifaschismus, das in unserer Erinnerung 
verblasst, das ist, in Wahrheit, der Inbegriff der 
Seinsvergessenheit – die Vergessenheit jenes 
Potenzials in uns und unter uns, sich für die 
Freiheit einzusetzen.

Aus dem Serbischen von
Paul Gruber
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Während einer unlängst unternommenen Rei-
se auf die Krim, die in dem Augenblick stattfand, 
als der „Weiße Konvoi“, bestehend aus 280 weiß 
angestrichenen Lkws, die angeblich humanitä-
re Hilfsgüter transportierten, im Begriff war, die 
russisch-ukrainische Grenze zu überqueren, war 
Wladimir Putin in nostalgischer Stimmung. Er er-
innerte seine Zuhörer an die blutigen Schlachten 
zwischen den „Roten“ und den „Weißen“, die die 
Halbinsel zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebt 
hatte. Heute, sagte er, kann die Krim eine einzig-
artige vereinigende Rolle für Russland spielen, in-
dem sie zu einem Symbol der Versöhnung wird. 

Dieses großartige Beispiel zeigt, wie das Wör-
terbuch der russischen Politik konstruiert wurde. 
Die Europäer sehen sich selbst darin wie in einem 
Zerrspiegel. Einerseits hat beinahe jedes Schlüs-
selkonzept, das in Westeuropa eine zentrale Stel-
le einnimmt, seinen Platz darin: Es kommt  nicht 
nur „Versöhnung“ vor, sondern auch „Faschismus“ 
und „Nationalismus“, „Grenzschutz“ und „Multi-
kulturalität“, und wir nehmen sogar Verurteilungen 
des Antisemitismus wahr. So sieht die paradoxe, 
imitative Erfindung gegenwärtiger russischer Pro-
paganda aus. 

In Putins Äußerungen sind Faschismus und 
Nationalismus Bedrohungen, die ebenso zur Ver-
gangenheit wie zur Gegenwart gehören. Sie gehö-
ren zur Vergangenheit, da diese beiden einander 
diametral entgegengesetzten Ideologien im 20. 
Jahrhundert zu einem tragischen Krieg geführt ha-
ben. Sie gehören zur Gegenwart, da die EU von 
heute ein Ort ist, wo die nationalistische Hydra 
erneut ihr grausiges Haupt erhebt. In der Gegen-
wart wie in der Vergangenheit muss Russland als 
Schutzschild agieren. „Unser Land spielte eine 
wichtige, wenn nicht sogar entscheidende Rolle 
im Kampf gegen den Faschismus“, sagte Putin vor 
wenigen Wochen in einem Interview mit dem fran-
zösischen Radiosender Europe 1 und dem Fernseh-
sender TF1. Kurz zuvor, bei der Siegesparade in 
Moskau, hatte er dies noch deutlicher formuliert: 
„Unser Land hat die Nazis aus ihrem Schlupfwin-
kel vertrieben, sie in die totale Niederlage geführt 
und dafür mit Millionen von Todesopfern und ge-
waltigen Herausforderungen bezahlt.“

Aus dieser Perspektive hat die Annektierung 
der Krim eine „logische“ Rechtfertigung. Wäh-
rend es richtig sein mag, dass „eine Politik, die auf 
Expansion und Eroberung basiert, in der heutigen 
Welt keine Zukunft hat“, lesen wir in einer Rede 
anlässlich des diesjährigen Tages des Sieges: „Vor 

70 Jahren wurde die Krim von der Herrschaft der 
faschistischen deutschen Besatzer befreit.“ Könnte 
die heutige Situation analog sein? Rhetorisch ge-
sehen, ja. Der Text einer Internet-Konferenz vom 
17. April, an der der russische Präsident teilnahm, 
gibt eine endgültige Antwort: „Der Nationalismus 
blüht in der Ukraine auf, und Neo-Nazitum wird 
wiedergeboren.“ In Kiew sind „die Hauptakteure 
der Revolution Neonazis, Russenhasser und Anti-
semiten.“

Aus der Sicht eines vereinigten Europas ist 
dieser instrumentalisierende Gebrauch des Kon-
zepts Antisemitismus das gefährlichste von Putins 
Manövern. Schließlich fällt es schwer, den Sätzen 
nicht beizupflichten, die er vor gar nicht allzu lan-
ger Zeit in Israel aussprach: „Der Holocaust ist 
eine der finstersten, tragischsten und beschämend-
sten Seiten in der Geschichte der Menschheit. Bis 
zu diesem Tag sind wir nicht in der Lage, die bei-
spiellosen Grausamkeiten der Nazis zu verarbei-
ten.“ Doch da Putin das Wort „Nazis“ gleichzeitig 
verwendet, um ukrainische Politiker zu beschrei-
ben, spielen die von ihm geäußerten Gefühle nicht 
lediglich die Rolle eines Memento und einer Aner-
kennung der Vergangenheit. Wir haben es hier mit 
einer instrumentalisierenden Herangehensweise 
an die Shoa zu tun – einem Verbrechen, das, wie 
Tony Judt, der Autor des monumentalen Werks 
Die Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegen-
wart aufzeigte, nun im Mittelpunkt der kollektiven 
Erinnerung des Alten Kontinents steht. Und damit 
befindet es sich im Zentrum der europäischen In-
tegration. 

Putin machte sich die Gunst der Stunde mei-
sterlich zunutze: Heute ist ein Teil der öffentlichen 
europäischen Meinung bereit, seinen Wortspiele-
reien zu glauben. Wie kam es dazu? Vier Jahr-
zehnte nach dem Zweiten Weltkrieg bildete die 
Sprache der Verantwortung für die Vergangenheit, 
der Reue und der Versöhnung einen wichtigen An-
teil der Europäischen Identität. Dies hing mit einer 
kritischen Auseinandersetzung mit der Vergangen-
heit und einer Vorsicht gegenüber jeglicher ideo-
logischen Blindheit zusammen. Doch als die Erin-
nerung an die beiden ideologischen Regimes – das 
braune und das rote – verblasste, wurden Stätten 
der gemeinsamen europäischen Erinnerungskul-
tur nach und nach unbemerkt von vollkommen 
anders gearteten Narrativen kolonisiert. Ein ge-
fährlicher Synkretismus tauchte in der Sprache 
der Politiker und Kommentatoren auf. Einerseits 
wurden die Opfer des Krieges nach wie vor durch 
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die Linse der verderbenbringenden Konsequenzen 
politischer Extreme wahrgenommen und geehrt. 
Andererseits wurde der Mainstream-Diskurs von 
diskriminierender Rhetorik gegenüber Minder-
heitsgruppierungen durchdrungen: die Roma, nor-
dafrikanische Immigranten, europäische Muslime 
usw. Die Rolle, die der deutsche Volkswirt Thilo 
Sarrazin in dieser Diskussion spielte, scheint sym-
ptomatisch. Seine Theorien über den angeblich 
biologisch bedingten niedrigeren IQ der Türken 
im Vergleich zu den Deutschen sollte ihm eigent-
lich den Status von jemandem verliehen haben, 
den man nicht ernstnehmen kann. Doch haben sich 
Sarrazins Bücher in der Zwischenzeit tausendfach 
verkauft. Sie wurden von Europäern erworben, die 
mit einem Respekt gegenüber Minderheiten und 
einem Wissen um totalitäre Verbrechen aufwuch-
sen. In Frankreich scheint der Komiker Dieudon-
né, der Witze über den Holocaust macht, eine ähn-
liche Rolle zu spielen. Ihr Erfolg bei Lesern und 
Zuschauern vermittelt einen Eindruck davon, wie 
sich das Denken der Gesellschaft über die Vergan-
genheit verändert hat. 

Dieser Synkretismus in der europäischen 
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit zieht 
an einem Strang mit dem grundlegenden geopo-
litischen Wandel, der vor 25 Jahren stattfand. Die 
simple Dualität der Politik der Entschuldigung 
und der Abrechnung spiegelt die schizophrene Lo-
gik des Denkens aus der Zeit des Kalten Krieges 
wider. Der Fall des Eisernen Vorhangs brachte auf 
politischer Ebene eine miteinander interagierende 
Welt mit sich, die frei von einfachen Abgrenzun-
gen war. Im Bereich der kollektiven Erinnerung 
indes führte er zu einer tiefgehenden Demokra-
tisierung. Weder die Entwicklung einer europä-
ischen Identität noch gesteigertes Selbstvertrauen 
oder Vertrauen zu anderen können zu den Auswir-
kungen dieses Wandels in den zuvor erwähnten 
Bereichen gezählt werden. 

Es lohnt sich, daran zu erinnern, dass der 
Marquis de Custine bereits Mitte des 19. Jahrhun-
derts in seinen berühmten Briefen aus Russland 
Folgendes schrieb: „Entsprechend seiner verfas-
sungsgemäßen Prinzipien ist der Staat angeblich 
ein Anwalt der Ordnung, doch in Übereinstim-
mung mit seinem Nationalcharakter würde Russ-
land eher dazu neigen, Tyrannei zu verbreiten, 
unter dem Vorwand, Anarchie zu verhindern.“ 
Es ist schwierig auszudrücken, wie dramatisch die 
Auswirkungen wären, wenn die Europäer nicht 
rechtzeitig auf dieses Herumspielen mit den Kon-
zepten reagieren würden, die die Grundlage ihrer 
gemeinsamen Kultur bilden. 
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Europa: Eine lange Familiengeschichte

Europa – auf der vollständigen Kopie mei-
ner Geburtsurkunde, im Rathaus des 8. Pariser 
Arrondissements beantragt, ist mein Name 
– Sormann – durchgestrichen. Dahinter steht 
von Hand geschrieben mein neuer Familien-
name: Sorman. Diese Änderung, eine Initiative 
meines Vaters, wurde am 28. Januar 1980 vor-
genommen – ich bin 6 Jahre alt. Die Schreib-
weise dieses Namens, der jüdisch-Istanbuler 
Ursprungs ist (Zoermann), scheint im Ver-
lauf des 20. Jahrhunderts zwischen der Ver-
doppelung des Endkonsonanten und dessen 
mehr oder weniger signifikanter Streichung zu 
schwanken. 

Europa – ein Cousin meines Vaters schickt 
mir einen Stammbaum der Familie zu, eine 
Deszendenz, die in Generation 1 mit Berl Gold-
blatt beginnt, geboren um 1840. Die Generati-
on 6 endet momentan mit Gal Koren, geboren 
2003. Von 1 bis 6 spult sich eine Liste von Ge-
burts- und Sterbeorten ab: Łańcut, Leipzig, 
Kassel, Lyon, Chadrac-la-Renaissance, Rodez, 
Berlin, Wien.

Europa – meine Großmutter väterlicher-
seits, Frieda Buch, wird als österreichische 
Staatsbürgerin in Łańcut in Galizien geboren. 
Auf heutigen Landkarten befindet sich die 
Stadt im Süden Polens nahe der ukrainischen 
Grenze. Aber 1906, Friedas Geburtsjahr, ge-
hört Łańcut/Landshut zur österreichisch-un-
garischen Monarchie. Galizien wird im Laufe 
des Jahrhunderts mehrfach neu konfiguriert, 
infolge der jeweiligen Dramen und Kriege, die 
Osteuropa verwüsten: eine Provinz der Habs-
burger Doppelmonarchie, von der kaiserlich 
russischen Armee erobert, von der öster-
reichisch-deutschen Armee zurückerobert, 
von der Sowjetunion annektiert, von den deut-
schen Truppen überfallen, von der Roten Ar-

mee zurückgewonnen und zwischen Polen und 
der Ukraine aufgeteilt.

Europa – der Vater meiner Großmutter ist 
Rabbiner, ein chassidischer Rabbi, sein Name 
ist Goldblatt. Er schafft es, sechs Kinder zu 
zeugen, bevor er 1910 an Tuberkulose stirbt. Er 
wird in Łańcut beerdigt – seine Grabstätte ist 
heute verschwunden, die deutschen Truppen 
haben den Friedhof im Krieg zerstört. Esther 
Buch, die Frau des Rabbiners, die Mutter mei-
ner Großmutter, stellt Käse her, den sie als 
Hausiererin verkauft. 1916 – sie will vor dem 
Krieg fliehen, Łańcut befindet sich auf der 
Frontlinie – emigriert sie mit ihren sechs Kin-
dern nach Deutschland, nach Kassel. 

Europa – Polen ist somit, nach rein geogra-
phischen Gesichtspunkten, das Land meiner 
Vorfahren. Städte währen ewig, Länder wech-
seln den Besitzer.

Europa – in Kassel trifft Frieda Buch, die 
Buchhändlerin geworden ist, Nathan Zormann 
– der später Alphonse Sormann heißen wird –, 
meinen Großvater, den Sohn eines Züchters 
von Mietpferden. Sie heiraten 1932. Alphon-
se wurde als russischer Bürger in Warschau 
geboren, einer Stadt unter Befehlsgewalt des 
Zaren. Aber es ist eher seine Religion, die ihn 
charakterisiert, denn sein Land: Alphonse, 
dessen Muttersprache Jiddisch ist, ist ein jü-
discher Untertan des Russischen Kaiserreichs. 
1917 verlässt er Warschau und begibt sich nach 
Berlin, um der Einberufung zu entgehen. Er 
absolviert eine Schneiderlehre und gründet im 
Alter von 20 Jahren ein Modehaus. Nach der 
Krise 1929 und dem Erstarken des Antisemitis-
mus lässt er sich in Kassel nieder, einer Stadt, 
die ihm ruhiger scheint, gastfreundlicher. Er 
wird Schneider. 1933 wird sein Geschäft von ei-
ner Horde Nazis zerstört. Alphonse und Frieda 

entscheiden sich, ins Exil zu gehen wie auch die 
fünf weiteren Kinder von Esther Buch, die sich 
in der ganzen Welt verstreuen.

Europa – Alphonse und Frieda gehen Rich-
tung Westen, immer weiter. Sie wählen Frank-
reich, die Region Paris, die Stadt Le Pecq im 
Departement Yvelines. Sie treffen dort einen 
Freund wieder, Besitzer eines winzigen Klei-
derladens, ein Flüchtling auch er, der sie an-
stellt. Das Paar spricht nicht ein Wort Fran-
zösisch – das zweisprachige Wörterbuch auf 
dem Ladentisch erleichtert das Geschäft. 1935 
kommt ihr erster Sohn Freddy zur Welt.

Europa – Sommer 1940: Alphonse und Frie-
da flüchten Richtung Südfrankreich, ins De-
partement Lot-et-Garonne, sie bleiben in Né-
rac, der Stadt von Heinrich IV. Noch einmal tref-
fen sie auf einen Freund, dieser ist Notar. Dank 
des Familienschmucks sowie des im Geschäft in 
Le Pecq gewonnenen Goldes kaufen sie einen 
Hof. Sie produzieren mit Hilfe eines Angestell-
ten namens Marcel Wein. Bis 1942 befindet sich 
Nérac in der unbesetzten Zone, Alphonse und 
Frieda sorgen sich nicht weiter – Pétain hat er-
klärt, dass alle Juden, die fähig sind, als Land-
wirte zu arbeiten, nicht verfolgt werden.

Europa – Ende 1942, die freie Zone wurde 
besetzt, beginnen die Razzien in Nérac. Al-
phonse schließt sich dem Widerstand an, den 
Freien Französischen Streitkräften im Ariège. 
Freddy wird unter falschem Namen bei einer 
Familie untergebracht. Frieda bleibt auf dem 
Hof: wenn die französische Gendarmerie und 
die Milizen in die Stadt kommen, schlüpft sie 
in ein Versteck hinter dem Kamin. Guy wird 
im März 1944 geboren. Im August kündigt sich 
eine letzte Razzia an – der Säugling wird dem 
jungen Bauern Jeannot anvertraut, der ihn in 
einem Schinkensack versteckt, um eine Sperre 
zu passieren. Alphonse nimmt an der Befrei-
ung von Nérac mit einem nicht geladenen Ge-
wehr teil. Die ältere Schwester von Frieda, Lot-
te Grunspann, die in Paris verblieben war und 
1940 im Lager von Rivesaltes interniert wurde 
und an Typhus erkrankte, kann fliehen und ge-
langt nach Nérac.

Europa – Jeannot wird als Gerechter unter 
den Völkern geehrt.

Europa – der Krieg ist zu Ende, Alphonse 
und Frieda kehren nach Le Pecq zurück. Ihr 
Haus wurde von der amerikanischen Luftwaffe 
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Du als Russin, was denkst du? Ich bin auch 
Armenierin. Ich bin auch Deutsche. Das spielt 
jetzt keine Rolle, für mich bist du Russin und 
ich frage dich, was denkst du über den Wahn-
sinn? Welchen Wahnsinn meinst du? Meinst du 
die Ukraine? Natürlich die Ukraine, du als Rus-
sin! Es gibt auch noch anderen Wahnsinn. Du 
warst doch erst in Ungarn. Spürt man dort den 
Faschismus? Dafür muss ich nicht nach Ungarn 
fahren. Ich muss nur den Montag in Deutsch-
land abwarten. Aber wir kommen vom Thema 
ab. Was in der Ukraine geschieht, bereitet mir 
Kopfzerbrechen. Ich möchte das verstehen. 
Ich versuche zu verstehen, was und warum ich 
nicht mehr verstehen kann. Als ich 1979 nach 
Deutschland kam, sagten meine Eltern: Jetzt 
lernst du die Freiheit kennen. Ich war damals 
sechs Jahre alt und dachte, die Freiheit hät-
te ich lieber in Russland kennengelernt. Ich 
wollte in Moskau in die erste Klasse gehen mit 
meiner Freundin Sveta und nicht in Berlin Ma-
rienfelde. Überhaupt, das Aufnahmelager Mari-
enfelde. Erinnerst du dich daran? Ich habe viel 

bombardiert. Im Rahmen der Entschädigungs-
zahlungen werden sie im selben Departement 
untergebracht, in Sartrouville in der Rue 
Voltaire. Sie eröffnen ein neues Bekleidungs-
geschäft, dessen Ladenschild mit braunen 
Buchstaben auf gelbem Grund verkündet: Zum 
Fortschritt.

Europa – die Familie von Frieda, in alle Welt 
zerstreut, überlebt den Krieg und die Vernich-
tung. Die Familie von Alphonse wird ausge-
löscht. Sie waren alle in Deutschland oder Polen 
geblieben, sie wurden alle verfolgt und depor-
tiert, sie sind alle tot.

Europa – 1947 beantragen Alphonse und 
Frieda die französische Staatsbürgerschaft. Ihr 
jüngster Sohn Guy wird auf der Einbürgerungs-
urkunde vergessen. Jahre später, er benötigt 
einen neuen Personalausweis, fordert ihn die 
Präfektur auf, den Beweis zu erbringen, dass er 
Franzose ist.

Europa – Lotte hat sich immer geweigert, 
die Einbürgerung zu beantragen, sie zieht es 
vor, ihren Ausweis als Staatenlose zu behalten, 
ein Dokument in Form eines Akkordeons.

Europa – siebzig Jahre nach der Befreiung 
bezieht Freddy noch immer eine Rente der 
deutschen Regierung als Kriegsopfer.

Europa – 2013 fahre ich auf Einladung des 
Institut français zum ersten Mal nach Polen, 
nach Krakau. Ich bin nur einige Stunden Zug-
fahrt von Łańcut/Landshut entfernt – einer 
zweifelsohne ewigen Stadt, in der man das 
Schloss aus dem 15. Jahrhundert und die 1761 
erbaute Synagoge, die wie durch ein Wunder 
verschont wurde, besichtigen kann. Ich bin 
nicht nach Łańcut gefahren.
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vergessen. Es lässt sich besser leben, wenn man 
vergisst. Ich erinnere mich an die Ausgabe von 
Kleidung. Eine Frau, eher breit als schmal, kam 
jeden Montag mit riesigen Kleidersäcken in den 
Speisesaal des Lagers. Zuerst durften sich die 
Flüchtlinge aus der DDR Kleidung aussuchen, 
dann kamen die Polen an die Reihe und dann 
wir. Manchmal flüsterte mir meine Mutter zu, 
schau, die anderen sind gierig und blind, die 
schönsten Sachen bleiben für uns. Und blieben 
die schönsten Sachen für euch? Das habe ich 
vergessen. Aber wenn ich die Kleider aus den 
Säcken trug, stellte ich mir die Mädchen vor, die 
sie vor mir getragen hatten. Ich erfand Namen 
und Gesichter und war in ständiger Sorge, dass 
ein Kind seine Schuhe oder seine Jacke erken-
nen würde und ich irgendwo auf einem öffent-
lichen Platz die fremde Kleidung ausziehen und 
zurückgeben müsste. Jeder Stein, jede Litfaß-
säule, jede Mülltonne hatte Augen. Du kommst 
wieder vom Thema ab, was sagen deine Eltern 
zu der Krise? Mein Vater klagt über Menschen 
ohne Inhalt und sonst kümmert er sich um sei-
ne Kunst. Meine Mutter ist in Priluki geboren, 
80 Kilometer von Kiew entfernt, und sie sagt, 
sie habe als Kind den Blindschleichen morgens 
ein Schälchen Milch auf die Terrasse gestellt. 
Vor einigen Tagen saß ich mit ihr in einem Café 
in Berlin Friedenau, dort, wo alles so friedlich 
und satt ist. Wir aßen Torte und meine Mutter 
sagte, sieh mal an, jetzt ist es in Russland wie 
damals, nur schlimmer. Zwischen den Worten 
nur und schlimmer machte sie eine Pause und 
sah zur Decke, als befände sich dort oben eine 
Antwort. Dann klagte sie über ihr Rheuma und 
erzählte einen Witz. „Der Fuchs fragt die Krä-
he: Du gehst Putin wählen? Die Krähe schweigt. 
Der Fuchs fragt wieder: Du gehst Putin wählen? 
Die Krähe schweigt beharrlich. Du gehst Putin 
wählen?, wiederholt der Fuchs. Die Krähe öff-
net den Mund und sagt: Ja! Ein Stück Käse fällt 
heraus. Der Fuchs schnappt den Käse und läuft 
weg. Die Krähe denkt: Hätte es etwas geändert, 
wenn ich Nein gesagt hätte?“ Plötzlich wand-
te sich eine Dame vom Nebentisch an uns. Sie 

wolle sich nicht in unser heiteres Gespräch ein-
mischen, aber sie müsse doch mal sagen, dass 
das, was wir in der Ukraine anrichteten, wider 
alle Menschlichkeit sei. Meine Mutter erwider-
te, dass wir mitnichten etwas Unmenschliches 
in der Ukraine anrichteten, dass wir vielmehr 
hier säßen und Torte äßen. Danach wurde sie 
schweigsam und im Bus sagte sie, weißt du, 
wir sind hierhergekommen, damit wir keine 
Angst mehr haben müssen. Es dauerte einige 
Zeit, bis ich mir eingestand, wie sehr mich die-
ses Ereignis erschreckt hatte. Noch nie zuvor 
bin ich aufgrund der bloßen Tatsache, dass ich 
in der Öffentlichkeit Russisch spreche, ange-
griffen worden. Welche Ressentiments lauern 
hinter dieser Fassade? Welche Zeit lauert im 
Schatten dieser Bürgerlichkeit? Plötzlich wer-
den sogar Freunde misstrauisch. Was denkst 
du wirklich über Putin? Und ich beginne mich 
aufzulösen, beginne mich zu rechtfertigen für 
etwas, was ich nicht bin. Krude vermischen sich 
unliebsame Tatsachen und berechtigte Sorge 
bis zur Unkenntlichkeit. Bist du dafür oder da-
gegen? Freund oder Feind? Aus Freunden wer-
den strenge Menschen. Wenn es heikel wird, 
schlüpfen sie in ihre Sicherheit zurück. Das ist 
doch nicht verkehrt? Aber ich werde geprüft. 
Mit dem Konflikt in und um die Ukraine ist der 
Krieg wieder nahe gerückt, etwas, was wir nach 
den Kriegen im ehemaligen Jugoslawien all-
zu gerne für abgeschlossen und vorbei erklärt 
hatten. Nun ist Europa wieder Partei in einem 
Konflikt, immerhin nicht Kriegsteilnehmer, 
aber involviert auf eine Weise, bei der die Frage 
einer Mitschuld an der aktuellen Entwicklung 
berechtigt ist. Wieder kommst du vom Thema 
ab. Was ist mit den Russen los? Also gut, die Rus-
sen haben Angst, nach Putin könnte es noch viel 
schlimmer kommen, denn aus dem Kreml kam 
noch nie etwas Gutes. Daran erinnern sich die 
Russen und deshalb wird vorsichtshalber der 
eigene Kopf ausgeschaltet. Verstehst du? Den 
Kopf ausschalten? Du tust ja gerade so, als wäre 
dir das fremd. In Russland herrscht ein Lebens-
gefühl der langen Angst. Keine Angst zu haben, 

wäre ihnen unheimlich. Das ist der Acker, auf 
den Putin seinen giftigen Samen streut. Ist 
wirklich Putin das Problem? Die Umstände, die 
Zeit, dies und das, der globale Kapitalismus? 
Und was? Das Verschieben der eigenen Verant-
wortung oder wie es ist, wenn wir nicht mehr 
selber denken. Das eigene Gewissen könnte ein 
guter Wegweiser sein, aber wie unterscheide 
ich meine Stimme von anderen Stimmen? Viel-
leicht ist das nicht menschlich? Das wäre die 
eigentliche Tragödie. Selbst hier, wo die Welt 
noch halbwegs in Ordnung scheint, gehen die 
Menschen auf die Straße und beschwören Ge-
spenster. Wie soll es dann dort sein, wo die Welt 
gar nicht in Ordnung ist, es vielleicht noch nie 
war? Und was ist nun deine Meinung? Ich habe 
Fragen. Ich suche nach Antworten und hinter-
frage auch diese. Urteilen und betroffen sein 
ist einfach, aber im schwarzen Moment nach 
der Welt zwischen den Menschen zu suchen 
ist eine echte Aufgabe. Was willst du sagen? Ich 
will mich nur unterhalten. Ich will, dass wir auf-
hören, uns mit Begriffen zu bewerfen, um uns 
anschließend zu wundern, woher unsere Bles-
suren stammen. Das denke ich. Als Russin, als 
Armenierin, als Deutsche, als was auch immer.
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Ich bin ein in London geborener Schrift-
steller: meine Eltern waren Briten, meine Mut-
ter war auch Jüdin. Und ich denke, Brite und 
zugleich jüdischer Herkunft zu sein, bedeutet, 
eine ganz eigene Beziehung zu dem idealen, 
dem fiktiven Europa zu haben. Brite zu sein, 
das heißt, auf dieser Insel im Atlantik zu leben 
– ein ständiges Zögern zwischen Europa und 
Amerika. Während man als Jude die Geschich-
te Europas vor allem als eine Geschichte der 
Katastrophen kennt. Beide Aspekte gehören 
zu mir und wahrscheinlich habe ich daher so 
meine Zweifel an jeder Art Europa – dem realen 
Europa der Politik und dem idealen Europa der 
Kunst –, auch wenn ich mich gern als Teil dieser 
idealen Geschichte sehen würde. Immer schon 
habe ich an meine Kunst geglaubt, daran, dass 
die Kunst des Romans auf die eine oder andere 
Art mit einem Ideal von Europa verknüpft ist. 
Aber es gibt ein Problem. Ich weiß, dass das re-
ale, das politische Europa eine Folge sich über-
lagernder Imperien ist – beginnend mit dem 
West- und dem Oströmischen Reich und di-
versen weiteren Weltreichen: der Habsburger 
Monarchie, der Sowjetunion ... Eine Geschich-
te von Invasionen. Die Kunst des Romans lässt 
sich indessen nicht auf diese politische Geo-
graphie begrenzen. Die Schriftsteller, die ich 
schätze, sind entweder mit der Geschichte der 
zahlreichen politischen Zusammenbrüche, mit 
den verschwundenen Staaten verbunden – so 
wie Bohumil Hrabal und Danilo Kiš – oder sie 
lebten auf anderen Kontinenten wie Borges 
und Nabokov. Und daher hat sich mein Bild des 
fiktiven, des idealen Europa nach und nach ver-
ändert. Ich bin immer stärker davon überzeugt, 

(...) Wenn man da, wo ich lebe, von dort 
spricht, sagt man drüben. Man hört dabei her-
aus, wie schwierig es ist, auf die andere Seite 
zu gelangen. Ein paar Kilometer, und es ist 
drüben. Man hört heraus, um welches Land 
es sich handelt, Norden und Süden. Ein Land, 
aber zerschnitten – eine historische, geopoli-
tische Rasierklinge ist hindurchgegangen. Wir 
werden dir jetzt nicht die Beschädigungen, den 
Konflikt erklären, den schmutzigen Krieg, mit 
dem das spanische Königreich ab 1983 reagier-
te. Ein geteilter Winkel Europas. Eines Euro-
pas, das ein bisschen im Süden liegt, aber nicht 
zu sehr. 

28. März 2014. Nach mehr als 30 Jahren 
können die Flüchtlinge zurück nach Hause, 
hinüber in den Süden, nach drüben. Jon, der 
drei Sprachen fließend beherrscht, eine davon 
seine Muttersprache, gehört zu denjenigen, die 
nach einem langen Exil dorthin zurückkehren. 
Willst du wissen, was das mit deinen Eingewei-
den anstellt, sagt er. Es war der 28. März 2014. 
Die Flüchtlinge, réfus, sagt man hier, ohne ge-
nauer zu unterscheiden (wenn sie auch nicht 
zur ersten Welle ab den fünfziger Jahren des 
20. Jahrhunderts gehören, sind sie doch deren 
Erben), können ins Dorf zurück. Nach drüben. 

Ende Bürgerkrieg Teil zwei, Rückkehr aus 
dem Exil? Immer noch kein Land, eine entzwei 
geschnittene Sprache, entzwei geschnittene 
Zunge, die hartnäckig erfinden will. Natürlich, 
eine unsichere Situation. Natürlich, die Angst, 
diejenigen nicht wiederzuerkennen, mit denen 

Marie Cosnay 

IM SüDEN, ABER NICHT ZU WEIT IM SüDEN

Adam Thirlwell

KURZER EXKURS 
üBER EUROPA

dass Europa etwas ist, das man mit sich nehmen 
kann – etwas Tragbares, wie ein schnell aus 
dem Stegreif aufgebauter Schreibtisch. Europa 
ist eine Geschichte, die jeder ausweiden kann. 
Daher liebe ich Europa vor allem dort, wo es 
sich aufzulösen beginnt – an seinen Rändern: 
in den russischen Steppen, den amerikanischen 
Wolkenkratzern, an den Meeren Istanbuls; und 
dann: wie es in den Megastädten Lateinameri-
kas zerbröckelt. Was auch immer von Europa 
übrigbleiben sollte, ich glaube wirklich, dass es 
weit entfernt von seinen Ursprüngen wieder 
auftauchen wird. Man wird weit reisen müs-
sen, um Europa zu entdecken. Man würde viele 
lange Tage reisen – ganz so wie die geduldigen, 
unnachgiebigen Steuereintreiber eines alten 
Reiches, die Monate, ja sogar Jahre für ihre Auf-
traggeber unterwegs waren, um auch noch mit 
den ungläubigsten, am weitesten entfernten 
Bewohnern zu argumentieren ...
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Katrin Thomaneck
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man aufgewachsen ist, die unglaublich lange 
Zeit, die verstrichen ist, die nicht verstrichen 
ist. Und die Kinder, die drüben überhaupt nicht 
kannten. Manche réfus wollen nicht hinüber-
gehen. Noch nicht. Oder es ist zu spät. Vor 1981 
war Iparralde ein Refugium. Danach musstest 
du Asyl bekommen. Spanien war ein, ein – wie 
sagst du nochmal? (...)

Flüchtlinge machen keinen Lärm, ein paar 
Handvoll ältere Herren, die nach einem ganzen 
Leben nach Hause zurückkehren; sie stoßen 
die Tür der Kneipe auf. Ihre Fotos erwarten sie, 
ausgestellt. Ihre Porträts an den Wänden der 
Cafés und der Städte. 

Siehst du es, von da oben? Europa, seine 
Troika, die Ränder seiner Ränder, seine PIGS, 
sein beschissenes Vokabular, seine Schulnoti-
zen, Belebung und Wachstum, Sparkurs, Frei-
handel, seine Festungen und das Meer, wo wir 
zu Tausenden sterben? Siehst du den alten Kes-
sel, die ehemaligen und zukünftigen Nationen, 
die herumzappeln, das Europa der Paläste, sehr 
sehr arme Arme, und Reiche, die so reich sind, 
wie man es sich nicht vorstellen kann? Wir ha-
ben vor gar nicht allzu langer Zeit gelernt, dass 
ein sichtbarer Bruch zwischen Arm und Reich 
ein Kennzeichen der Dritten Welt sei, hast du 
das vergessen? Siehst du es von oben? Siehst du 
seine, wie sagt man, seine, wie sagt man noch-
mal, De-mo-kra-tien? 

Komm näher. Ein paar Handvoll ältere 
Herren legen diese paar Handvoll Kilometer 

zurück und überqueren die Grenze. Es ist das 
Ende eines Konflikts. Doch gleichzeitig werden 
andere ausbrechen, und wir haben nichts dar-
aus gelernt. Du kennst nur die Zeit, die andau-
ert, die Falten auf der Stirn, die Enkel und die 
Vorfahren, die Trauerfeiern und den Boden, 
auf dem gejätet wurde, wie die alten Frauen 
und Männer der Familie Seite an Seite jäteten. 
34 Jahre. 

Am 28. März sind sie zurückgekehrt. (...) Sie 
gingen zu der Erinnerungsveranstaltung, doch, 
weißt du, nicht feierlich, obwohl ihre Beiläufig-
keit das Feierlichste war, was man jemals gese-
hen hatte. Lichter in der Hand und die txistu, 
die kleine Flöte, ein Kinderauge, das geweint 
hat, sieht sie an, die alten Frauen würden Blu-
men werfen, wenn sie etwas werfen sollten, 
und der ganze Rest schwebt, Fahne, Schilder, 
Lichtkegel auf der Straße, das ganze Drum und 
Dran. (...)

Manchmal küsst jemand einen anderen, 
das Licht der Rückkehr, Stolz über ein paar 
Kilometer, wenn alles in den Händen liegt. 
Wie fühlt sich das an, wenn man aus dem Exil 
zurückkehrt, die Hände in den Taschen, man 
hält einen kleinen Jungen bei der Schulter, 
wie fühlt sich das an? Vor allem ist es nicht laut 
und auffällig. Zwei Reihen von Beinen, Musik, 
die vorbereitet wird. Die Füße sind bereit, bei 
der Erinnerungsfeier davonzufliegen. Jeder 
Kuss ein Blick. Das fühlt sich an, wie wenn du 
aus dem Exil zurückkommst. Sie waren in ei-
nem Land versteckt, das selbst in einem Land 

versteckt ist, ihrem Land. Exilanten im Inland 
– wie fühlt sich das an, wenn man zurückkehrt, 
wenn man das kleine geteilte Land durchquert 
und dabei den großen, rissig gewordenen Kes-
sel Europas grollen hört, der mit zusammen-
gebissenen Zähnen alles versperren und alles 
gewinnen will; es stimmt, man kehrt niemals 
zurück. (...)

Eure Exilporträts warten seit über dreißig 
Jahren auf den Mauern eurer Städte. (...) 

Jeder nimmt hinter seinem Foto Aufstel-
lung. Das ist die Abschlussszene. Jeder stellt 
sich hinter seinem Porträt auf und zerreißt es 
endgültig. Dabei entstehen Fetzen von Exilan-
ten eines winzig kleinen geteilten Landes mit-
ten in Europa. Im Süden, aber nicht zu sehr im 
Süden. Die Fetzen fallen herunter. Man rollt 
sie zusammen, zerknüllt sie. Man pfeift und 
applaudiert. Man ist rübergegangen. Bald wird 
man eine Geschichte zu erzählen haben. 

Aus dem Französischen von
Frank Weigand
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Meine Tochter heißt Klara. Ihre Urgroß-
mutter väterlicherseits hat sie nur einige Male 
in ihrem Leben gesehen. Die beiden leben nicht 
nahe beieinander, zwischen ihnen liegen etwa 
dreihundert Kilometer, und außerdem haben 
die jüngsten historischen Ereignisse dafür ge-
sorgt, dass inzwischen auch eine Staatsgrenze 
zwischen ihnen liegt. Aus all diesen Gründen 
stehen sie sich nicht nahe, aber wann immer 
sie sich treffen, versucht die alte Frau einen Zu-
gang zu dem kleinen Mädchen zu finden, so wie 
alte Großmütter es immer schon getan haben. 
Nachdem die beiden kein gemeinsames Leben 
führen und die alte Oma so gut wie nichts über 
das Mädchen weiß, spielt sich ihre Begrüßung 
jedes Mal folgendermaßen ab: Die Großmutter 
küsst das Mädchen auf die Wangen, das Mäd-
chen wischt sich die Wangen mit dem Ärmel 
ab, die Großmutter wundert sich, wie groß die 
Kleine schon geworden ist, und fragt: „Weißt 
du, wer Klara Zetkin war?“ 

Die alte Großmutter hat nicht in Leipzig 
studiert, sie war keine Aktivistin in Paris, sie 
skandierte keine Parolen über das Recht auf 
freie Liebe, Scheidung und Schwangerschafts-
abbruch. Sie brachte vier Kinder zur Welt, ei-
nen Großteil ihres Lebens verbrachte sie auf 
dem Land, arbeitete im Haus und außerhalb, 
aber wie es der Zufall wollte, drang die Nach-
richt bis zu ihr durch. Die Jugendzeit der Groß-
mutter fiel in die Periode nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Der Zweite Weltkrieg markierte im 
sozialistischen Jugoslawien den Beginn radi-
kaler Reformen im Hinblick auf die Stellung 
der Frau in der Gesellschaft. Diese Reformen 
wurden umfassend und gut organisiert durch-
geführt. Deshalb sorgte sie dafür, dass ihre 
beiden Buben und Mädchen die gleiche Schul-
bildung erhielten und dass alle einen Universi-
tätsabschluss machen konnten. 

Durch die Gründung der Antifaschistischen 
Front der Frauen (AFŽ) konnten die Frauen in 
dieser Gegend zum ersten Mal gleiche gesetzli-

che Rechte für sich erkämpfen, und zwar in al-
len Segmenten der Arbeit und des Lebens, und 
sie erhielten auch ein Stimmrecht für Wahlen 
auf allen Ebenen. In der damaligen Verfassung, 
die vor über einem halben Jahrhundert verab-
schiedet wurde, stand geschrieben: „Die Frauen 
sind Männern gegenüber in allen Bereichen des 
ökonomischen, gesellschaftlichen und staatli-
chen Lebens gleichberechtigt“, und außerdem: 
„Frauen bekommen den gleichen Lohn für die 
gleiche Arbeit und genießen im Arbeitsverhält-
nis einen besonderen Schutz.“ 

Klarerweise war damit das Problem im Pri-
vaten und im Familienleben noch nicht gelöst, 
denn in der Familie wird immer in einer Paral-
lelrealität gelebt. Ebenso wenig darf es verwun-
dern, dass die patriarchale Ordnung in den Köp-
fen und Herzen der Menschen überlebt hatte. 
Aber zum ersten Mal gab es ein System, das von 
sich aus danach strebte, die jahrhundertelange 
Ungleichheit der Frau zu überwinden. 

Die Antifaschistische Front der Frauen bau-
te ein Netz in allen Republiken des ehemaligen 
Jugoslawiens auf und trat in direkten Kontakt 
mit den Frauen. Die Nachrichten wurden klar 
und eindeutig an eine Vielzahl von Frauen 
weitergegeben, über Zeitschriften, die in ei-
ner heutzutage unvorstellbar hohen Auflage 
erschienen (Die Frau im Kampf, Die Frau, Die 
Frau heute). Die Antifaschistische Front der 
Frauen war die größte Massenorganisation der 
Frauen in der Geschichte unserer Region. Sie 
hatte die Aufgabe, Frauen in Stadt und Land zu-
sammenzubringen und Lesekreise, Kurse und 
Kulturprogramme für die Hälfte der Bevölke-
rung zu organisieren. Damit wurde ein Raum 
geschaffen, in dem hunderttausende Frauen 
zum ersten Mal herausfinden konnten, welche 
Möglichkeiten es für sie gab, am wirtschaftli-
chen, politischen und gesellschaftlichen Leben 
teilzuhaben. Es wurde öffentlich über alle Phä-
nomene diskutiert, die das Leben der Frauen 
und ihre Stellung in der Gesellschaft betrafen. 

Ivana Bodrožić

EINE BRAVE FRAU
Klara und ich sitzen vor dem Fernseher und 

schauen die Live-Übertragung des „Festivals 
der Demokratie“, das im Vorfeld der Bekannt-
gabe des neuen kroatischen Präsidenten statt-
findet. Im Finale sind noch zwei Kandidaten für 
das höchste Amt im Staat. Der eine ist der bis-
herige kroatische Präsident Ivo Josipović, Kan-
didat der Sozialdemokratischen Partei (SDP), 
die lauthals und zumindest deklarativ ihr anti-
faschistisches Erbe zur Schau stellt. Die andere 
Kandidatin gehört zu der rechts orientierten, 
konservativen und nationalistischen Partei 
HDZ. Klara hält zu der Frau. Das entbehrt nicht 
einer gewissen Logik. Kroatien hatte noch nie 
einen weiblichen Präsidenten. Und das ist et-
was, was deren Partei (ebenso deklarativ) zur 
Schau stellt. 

Eine Partei, deren aktueller Vorsitzender 
Tomislav Karamarko in seinen Ansprachen das 
totalitäre kommunistische Regime mit dem an-
tifaschistischen Kampf gleichsetzt und unab-
lässig Intoleranz gegen andere und Andersden-
kende predigt. Eine Partei, die öffentlich die For-
derungen von Abtreibungsgegnern unterstützt, 
die sich vor gynäkologischen Kliniken versam-
meln und beten. Eine Partei, die in ihrem Sta-
tut ihren weiblichen Mitgliedern vorschreibt, 
wie sie angezogen sein müssen, wie hoch ihre 
Absätze sein dürfen, eine Partei, deren eigentli-
cher Vorgänger die harte patriarchale Ordnung 
ist, die den Frauen buchstäblich zeigt, wo ihr 
Platz ist. 

Und dann kommt das Finale. 
Klara schläft schon, und Kroatien verkün-

det die neue Präsidentin, die erste Präsiden-
tin in der Geschichte Kroatiens, Frau Kolinda 
Grabar Kitarović. Sie schreitet entschlossen 
zur Rednertribüne, vermutlich ohne selbst zu 
begreifen, was ihr da soeben widerfahren ist, 
und wendet sich in diesem historischen Augen-
blick an das Volk. Wenige Sekunden, bevor sie 
vor das Mikrophon treten kann, schiebt sich je-
doch der Parteivorsitzende Tomislav Karamar-
ko in den schmalen, aber mit Macht angefüllten 
Raum. Das ist eine rein triebhafte Geste, vorbei 
am politischen Verstand und an der Logik des 
Augenblicks. Mitglieder und Sympathisanten 
im Wahllokal skandieren ausgelassen „Franjo! 
Franjo!“ (wie im Delirium rufen sie den verstor-
benen Franjo Tuđman herbei), während Ka-
ramarko, Kandidat für die hohe Funktion des 
Premiers, seine Ansprache beginnt. Ohne dass 
irgendjemand es befremdlich findet, bedankt 
sich Karamarko in den ersten Sätzen beim Ehe-
mann der neuen Präsidentin, dem Professor Ja-
kov („Jakov! Jakov!“), dessen Lebensgeschichte 

in den letzte Wochen in sämtlichen Zeitschrif-
ten und Zeitungen nachzulesen war. Man hatte 
ihn porträtiert als ein Phänomen, das mit einer 
gewissen Verwunderung und sogar Belustigung 
zur Kenntnis genommen wurde, denn dieser 
Mann hatte doch tatsächlich sein Leben in den 
Dienst der Karriere seiner Ehefrau gestellt. Es 
ist nicht nötig zu betonen, dass die umgekehrte 
Situation, in der Parteimitglieder sich bei der 
Ehefrau eines Kandidaten bedanken würden, 
weil diese den Wahlkampf ihres Mannes ausge-
halten hatte, vollkommen undenkbar wäre. 

Als Tomislav Karamarko endlich fertig ist 
mit seiner unangemessenen und unanstän-
digen Ansprache, steigt schließlich die Präsi-
dentin auf die Tribüne und die Menge beginnt 
wieder zu skandieren, und raten Sie mal was? 
„Kroatien! Kroatien!“ Die Assoziationskette, 
gestützt durch die logische Linie in den Köpfen 
der Leute, ist nun endlich in aller Klarheit ent-
larvt und sieht folgendermaßen aus: zuerst der 
Vater, dann der Ehemann und zum Schluss die 
Heimat. In dieser Kette ist kein Platz für eine 
Präsidentin, außer, sie ist eine brave Frau und 
weiß, wo ihr Platz ist. Bislang zeichnet sich ab, 
dass sie ihren Platz tatsächlich kennt. Aller-
dings ist nicht klar, ob ihr bewusst ist, dass sie 
nicht einmal diesen untergeordneten Platz, an 
dem sie sogar noch auf der Rednertribüne er-
niedrigt wurde, jemals hätte einnehmen kön-
nen, wäre da nicht der antifaschistische Kampf 
gewesen, die Antifaschistische Front der Frau-
en, also ein ganzes kulturelles Erbe, das nach 
wie vor bekämpft wird, nämlich von Vater, Ehe-
mann und Heimat. 

Aus dem Kroatischen von
Mascha Dabić
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25. Mai; Wahlen ins EU-Parlament; ich war 
in meiner Heimatgemeinde, habe mein Kreuz-
chen gemacht und fahre jetzt durch eine Voror-
te-Gegend voller Möbelhäuser und Lagerhäu-
ser und Riesensupermärkte. Und durch einen 
Plakatewald. Im Radio läuft eine Beethoven-
Ouvertüre wie ein Soundtrack zur Wichtigkeit 
des Tages. Und im Kontrast zu dieser Wichtig-
keit, Erhabenheit, stecken diese Plakate am 
Straßenrand, vor Lagerhaus und Möbelhaus; 
man mag von Beethoven halten, was man will, 
aber vor der Beethovenfolie und kräftig unter-
stützt von InterSparRiesen und SchuhHaus-
Diskonter wirken die Nachrichten der Partei-
en an mein Gewissen genauso wie alle andere 
Produkteschreierei. Wähl SPÖ, wasch dir deine 
Haare bitte mit Eldorado. Wähl ÖVP, wende 
dich bei der Was-soll-ich-essen-Frage vertrau-
ensvoll an Doktor Otti. Und die FPÖ verspricht 
dir die faltenfreie Haut und die REKOS (Re-
formkonservativen) den schönsten Nagellack 
und ich weiß nicht was. 

Ich wähle gern, ich weiß mich gern in Eur-
opa, und ich kann mich gut daran erinnern, wie 
der Eiserne Vorhang ausgesehen hat – ich bin 30 
km davon entfernt aufgewachsen. Bei der heuti-
gen Wahl hat mich ein leichtes Unwohlsein be-
fallen; etwas vom Gefühl, im Dunklen zu tappen. 
Etwas von der Ungreifbarkeit einer Botschaft. 
Das Unwohlsein bestätigt sich indirekt, als ich 
später an diesem Tag einem meiner ehemaligen 
Lehrer begegne, der heute Wahlhelfer war – und 
zwar im örtlichen Spital. Kein einziger, erzählt 
er mir, sei dort zur Wahl gegangen. Ich erzäh-
le ihm im Gegenzug, alle Parteienmitteilung 
erscheine mir wie Werbung: Informationsge-
halt bei Null, die Schamlosigkeit der Lüge fast 
sichtbar unter den großen Papierbögen, das Be-
mühen um eine ästhetische Linie und um eine 
Punktlandung auf der Publikumswirksamkeit 
so offensichtlich, dass es peinlich wirkt. 

Ich wähle aber gern. (In der Zwischenzeit 
erzählt mir meine ukrainische Mitbewohne-
rin, sie wolle die neuesten Nachrichten aus der 
Ukraine gar nicht mehr lesen. Sie lacht schief, 
schminkt sich, kocht viel und gut und mütter-
lich und geht arbeiten, während sie an ihrer 
Abschlussarbeit schreibt. In der Zwischenzeit 
müssen ukrainische JuristInnen, die auf der 
Krim ihren Wohnsitz haben, auf das russische 
Rechtssystem umgeschult werden, und die 
tatarische Bevölkerung weiß nicht, wie ihr ge-
schieht; so sieht das frühe 21. Jahrhundert aus.)

Als Slawistin/„Russistin“ schießt mir die 
Krim-Frage auf einer bestimmten Ebene ein; 
in gewissen Dingen bin ich informierter als ein 
Politologe, der mir wiederum in Politik- und 
Staatstheorie und weiß Gott was eimerweise 
Nasenlängen voraus hat. Seit Beginn der Krim- 
und Ostukrainekrise spukt mir eine Gestalt aus 
der russischen Literaturgeschichte durch den 
Kopf, und mit ihr ein Schlagwort, das mich zu-
nehmend beschäftigt: das der Identität. 

Maksimilian Woloschin war ein russischer 
Schriftsteller des sogenannten Silbernen Zeit-
alters – einer Blütezeit der Poesie im knapp 
vorsowjetischen Russland. Seine Mutter war 
„halbe“ Deutsche, sein Vater kam aus einem 
Dnjepr-Kosakengeschlecht. Lange Geschichte, 
kurzer Sukkus: bereits zur Jahrhundertwende 
waren in seinem „Haus der Dichter“ in Kokte-
bel auf der Krim ebensolche zu Gast, nutzten 
die Bibliothek, diskutierten, schrieben Gedich-
te; im Revolutionsjahr 1917 versteckte Wolo-
schin abwechselnd Kämpfer der „roten“ und 
der „weißen“ Seite – er war Pazifist, übrigens 
auch Anthroposoph, und sah die Krim als eine 
Gegend, die von den kulturellen Schichten aller 
jemals dort heimisch gewesenen Völker zeugte 
(die Antike lässt grüßen).

Nun war Woloschin kein Ukrainer; die An-
throposophie, der er anhing, lässt sich leicht 

kritisieren; ob im Dichterhaus jemals Ukrai-
nisch gesprochen wurde, kann ich nicht sagen. 
Und trotzdem frage ich mich heute, am 25. Mai 
2014, ob wir uns anhand dieser Gestalt im gro-
ben Kittel nicht so etwas vorstellen könnten 
wie eine fließende Identität.

Wie gesagt, ich bin keine Politologin. Als 
Schriftstellerin verstehe ich mich zwar als po-
litisch, und ich recherchiere ausgiebig, wenn 
ich an literarischen Projekten arbeite. Den-
noch gestatte ich mir den, sagen wir: Abstieg 
ins Persönliche in meinen Arbeiten, so sie 
nicht wissenschaftlichen Anspruch haben. Nur 
zur Sicherheit: ich beanspruche hier keine wis-
senschaftliche Haltbarkeit. Ich werde keine 
Identitätskonzepte ausbreiten. Wie dem auch 
sei, trotz allen Einwänden: ich vereinfache 
jetzt mal brutal, reiße einen riesigen Komplex 
an und bitte, die folgenden Zeilen einfach als 
gedankliches Sprungbrett zu benutzen. Here 
we go.

Nationale Gemeinschaften sind, wie Bene-
dict Anderson treffend definierte, „imagined 
communities“ – imaginierte Gemeinschaf-
ten. Nichts einfacher, als in einer Zeit der In-
formationstitbits Politik und ihre Bedeutung 
über den emotionalen, ja: irrationalen Faktor 
zu spielen. Nirgendwo geht das leichter als auf 
dem Feld des Nationalen, wie wir in ganz Euro-
pa beunruhigt beobachten können. 

Dem entgegenwirkend – und mit einer 
Conchita Wurst im Argumentenkoffer, die mir, 
indem ich sie als Beispiel anführe, mitsamt al-
ler Showbiz-Ambivalenz, den Rücken stärkt: 
warum nicht einfach unsere Identitäten fließen 
lassen? Warum uns selbst nicht gestatten, zwei, 
drei, mehr Identitäten zugleich zuzugestehen, 
dass sie uns ausmachen? Um mich selbst als 
Beispiel zu zitieren: ich stepptanze zwischen 
dem Unterricht an einer Hauptschule (Unter-
schicht) und dem an der Universität (solide 
Mittelschicht) hin und her; beide Welten infor-
mieren meine Handlungen in der jeweils an-
deren – wenn auch ein gewisses Gefühl, sich in 
jeder bis zu einem gewissen Grad verteidigen 
zu müssen, immer mitschwingt.  

Und trotzdem, bei allen Abers und Impli-
kationen: wäre es nicht, gerade in Grenzregio-
nen, verdammt reizvoll, in seinen möglichen 
Identitäten hin- und herzuschwimmen? Wa-
rum muss das mit Angst besetzt sein – weil es 
der Obrigkeit nicht entgegenkommt? Weil wir 
uns angeblich nur über feste Zuschreibungen 
definieren können? Warum kann man sich 
nicht gleichzeitig als Ukrainer und Russe – 
oder als Burgenländerin und Ungarin – oder 
als Baske und Franzose – oder als Schottin 
und Britin – fühlen? Ist das nicht eigentlich 
viel spannender? Nur so eine Frage. Kein An-
spruch auf intellektuelle Vollständigkeit im 
Durchdenken. Dass die Wahlbotschaften auf 
den Plakaten so leer wirken, hat unter ande-
rem damit zu tun, dass die Frage nach fließen-
den Identitäten nicht nur nicht gestellt, son-
dern unterdrückt wird.
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EPISODE 1

Es war bereits spät in der Nacht und die Ver-
treter der verfassungsgebenden europäischen 
Versammlung wirkten allesamt blass und müde. 
In den Gängen rund um den Tagungsraum wa-
ren Bankette zum Essen und Trinken organi-
siert worden, um sie wieder zu Kräften zu brin-
gen. Um die Tabletts herum staunte man: Wie 
war das, was noch vor wenigen Wochen ein un-
einnehmbares Ganzes zu sein schien, ein kaum 
greifbares Netzwerk von Gesetzen und Vor-
schriften, so plötzlich umgeworfen worden? 
Wie war es innerhalb weniger Tage gelungen, 
die alten Institutionen abzusetzen? Kommissi-
on, Europarat, sogar das alte Parlament, das 
zwischen Straßburg und Brüssel pendelte, wa-
ren aufgelöst worden. All die alten Abkommen, 
die zwischen 1945 und dem Ende des 20. Jahr-
hunderts geschlossen worden waren, Abkom-
men, die den Einfluss der Handelsware und des 
Geldes auf den Geist, die Gerechtigkeit und den 
Sinn untermauert hatten, waren außer Kraft 
gesetzt worden. Dies war die erste Handlung 
der Versammlung gewesen: die Aufhebung der 
Abkommen, dieses Rechtsgefängnisses, in dem 
sich die Europäische Union nach und nach ein-
geschlossen hatte. Es war ohne jegliches Zögern 
geschehen, im Namen einer neuen Gewissheit. 
Und diese Gewissheit war weder die Rückkehr 
zur Nation noch die Rückkehr zur abgeschlos-
senen Identität der alten Souveränitäten, der 
isolierten Sprachen. In den Monaten vor dem 
Ereignis hatte es hier und da kleinere Aufstände 
gegeben: im Süden, im Norden, in Osten Euro-
pas, innerhalb oder außerhalb der Union. Die 
Demonstrationszüge hatten sich nach und nach 
zu einem Marsch vereinigt, einem großen trot-
zigen Marsch. Ein Lied hielt all die unterschied-
lichen Sprachen, die vielfach unterschiedlichen 
Ziele zusammen: Wir sind das Gespenst eines 
Volks / Wir sind der demos und der Dämon / Ein 
Volksgeist, die Fiktion eines Landes/ Und im Ver-
gessen haben wir unser Nest gebaut / Wir sind 
da, wie die Erinnerungen da sind / Wir sind ein 
Gespenst, und die Zukunft gehört uns. Sie sangen 
und marschierten, ohne genau zu wissen, wo-
hin. Auf welche Stadt zu? Brüssel? Paris? Lon-
don? Frankfurt? Berlin, Sarajevo? Sie mar-
schierten wie Pilger, und unterwegs kamen 
Leute aus ihren Häusern, um ihnen zu Trinken 
anzubieten. Sie marschierten, und andere 
schlossen sich ihnen an. In nur wenigen Tagen 
hatte die Bewegung Macht, Stärke und ruhige 
Legitimität angenommen, denn all diejenigen, 
die sich darin befanden, waren von der friedli-
chen Gewissheit beseelt, dass dies der richtige 
Weg war: die Geschichte zu akzeptieren und das 
verblüffende Risiko eines wirklichen politi-
schen Augenblicks einzugehen. Keine x-te Wahl 
oder neue Verfahren oder die Virtualität einer 
digitalen Verbindung zwischen den Regieren-
den und den Regierten, sondern einen Augen-
blick der Neubesinnung mit Körpern und Fü-

ßen: einen Augenblick der Amtsenthebung und 
Absetzung, um die neuen Gedanken, die gegen 
Ende des 20. Jahrhunderts aufgekommen wa-
ren, anzunehmen und weiterzutragen. Dieser 
Wagemut war notwendig. Und davon waren die 
Vertreter und die Nation der zahlreichen unter-
schiedlichen Demonstrationszüge überzeugt. 
Natürlich gab es auch ein paar Stimmen, die 
sagten, dass diese Welt, die gerade entstand, 
keine Legitimität hätte, Stimmen, die danach 
strebten, Gewalt anzuwenden, die Polizei ein-
zusetzen, dieses Volk für illegal zu erklären, 
doch es fiel ihnen angesichts der gemeinsamen 
Front von Entschlossenheit und Hoffnung 
schwer, zu handeln. Die ehemaligen politischen 
Eliten begriffen es sofort, als sie sich diesem 
endlosen Marsch gegenüber sahen. Sie konnten 
sich nur vor diesem geisterhaften Souverän ver-
neigen. Seine Legitimität war offenkundig, und 
man musste sich ihr unterwerfen. Somit konnte 
die Versammlung ohne zu zögern die ersten Ab-
setzungshandlungen durchführen. Die alten 
Mächte, die ehemaligen sozialistischen oder li-
beralen Parteien, schienen sich aus Müdigkeit 
in ihr Schicksal zu fügen: Ein Volk setzte ihrem 
Leiden, ihrem Zusammenbruch ein Ende. Sie 
wirkten dankbar. Sie hatten ihre Welt so oft ver-
raten und bestohlen, dass sich längst ein heimli-
ches Schuldgefühl unter ihnen eingeschlichen 
hatte. Sie waren bereit. Ebenso bereit wie es ein 
Schuldiger sein kann, der seine Strafe erwartet, 
sie sogar herbeiwünscht. Während all dieser 
Jahre hatten sie nach einem Volk gesucht. Sie 
hatten versucht, es durch massive Umfragen 
wiederzubeleben. Bei jeder Wahl erbebten sie, 
als sie die Enthaltungsquoten sahen. Sie hatten 
versucht, dieses Volk wie eine Marionette reden 
zu lassen. Die Europäer wollen dies, die Europä-
er wünschen sich das. Die Europäer sind nicht 
einverstanden. Den Europäern ist es gelungen, 
sich zu einigen. Doch das wiederholte Scheitern 
all dieser Appelle hatte sie die Gewohnheit an-
nehmen lassen, in seinem Namen zu sprechen, 
an seiner Stelle zu entscheiden, was gut für es 
sei: Der Appell an das abwesende Volk hatte sich 
in eine Regierung in Abwesenheit des Volks ver-
wandelt, und manche hatten sich gutgläubig da-
für eingesetzt und versucht, in ihrem tiefsten 
Inneren nach dem allgemeinen Interesse zu 
suchen. Andere dagegen hatten den Zusam-
menbruch zynisch zugunsten ihrer Freunde, 
ihrer Frau, ihres Cousins, ihres Sohns ausge-
nutzt. Sie waren sich alle mehr oder weniger des 
Missbrauchs und der Auswüchse bewusst und 
warteten aller Wahrscheinlichkeit nach darauf, 
zur Ordnung gerufen zu werden. Andererseits 
hätte das Volk, das plötzlich, im Verlauf einiger 
weniger Wochen des Marschierens, entstanden 
war, ihnen dankbar sein sollen. Schließlich hat-
ten ihre Korruption, ihre Verachtung, ihre im-
mer wieder gebrochenen Versprechen und ihr 
geringes Engagement, das sie veranlasst hatte, 
immer und immer wieder visionslose Abkom-
men auszuhandeln, letztendlich den Aufstand 
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vorbereitet. Die Notwendigkeit war da, wie ein 
Loch, das danach verlangte, gefüllt zu werden. 
Sie hatten ohne Volk regiert, in einem Raum 
zwischen ihren alten Ländern, und nun hatte 
derjenige, der in all ihrem Kalkül, in all ihren 
Verhandlungen der große Abwesende gewesen 
war, zu reden, zu marschieren, zu handeln be-
gonnen. Also unterwarfen sie sich ohne allzu 
viel Gegenwehr. Wir hatten die Nachkriegszeit 
hinter uns. Der Markt, der seit 1945 Schritt für 
Schritt als Bollwerk gegen den Osten und die 
kommunistische Welt errichtet worden war, 
der Markt, den sie EGKS, dann EG, dann Bin-
nenmarkt, dann Union nannten, hatte nun kei-
nen Sinn mehr. Der Osten hatte sich aufgelöst 
und die Grenzen waren durcheinandergeraten. 
Der Wesen konnte nicht mehr sagen: Wir sind 
die Freiheit und ihr die Barbarei. Im Gegenteil: 
Eine seltsame Synthese war aus dem Zusam-
mentreffen entstanden. Einerseits die Privati-
sierung aller Dinge und andererseits eine pro-
duzierende Planwirtschaft: eine Planwirtschaft 
der Handelsbarbarei. Und diejenigen, die diese 
Welt getragen hatten, beglückwünschten sich 
noch dafür. Dabei schienen sie stolz darauf, zu 
verteidigen, was sie getragen hatten. Aber nein. 
All dies musste irgendwann aufhören. Man 
brauchte einen gemeinsamen Geist, und dieser 
Geist nahm nun jeden Tag Form an. Ein Volk! 
Mein Gott! Ein Volk, das ein Gewissen trug. Hät-
te man es nicht so dringend gebraucht, hätte 
man Angst davor bekommen wie vor einer selt-
samen Kreatur. Wie war es möglich, dass nach 
all diesen Fragmentierungsverfahren, nach all 
diesen Bemühungen, die Welt zu zerschneiden 
und aufzuteilen – wie war es möglich, dass eine 
solche Kraft fortbestanden und durchgehalten 
hatte und dass sie jetzt dem Abwesenden, den 
Stimmen dieser Abwesenheit Leben verlieh? 
Alles musste radikal neu begonnen und erfun-
den werden. Die Gesten und die Gedanken flo-
gen der verfassungsgebenden Versammlung in 
zahlreichen Belangen ganz von selbst zu, denn 
es reichte aus, genau da neu zu beginnen, wo die 
alten Institutionen Fehler begangen hatten. Es 
reichte aus, all das zu beachten, was die Vergan-
genheit ignoriert hatte. Bei der Frage, die in je-
ner Nacht diskutiert wurde, ging es um genau 
einen dieser blinden Flecken: ein Vergessen, 
ein Vermeiden ... Welches seltsame Band könn-
te die Leute des Südens und die Leute des Nor-
dens, die Leute des Ostens und die Leute des 
Westens miteinander verbinden? In welcher 
Sprache könnten sie miteinander sprechen, 
einander verstehen und einander rühren?

EPISODE 2

Während der Monate vor der Absetzung der 
alten Mächte hatte eine Debatte getobt, die sich 
in einem Schlachtruf zusammenfassen ließ: 
„Das Buch, die Erde, der Mensch“. Von Spanien 
bis Griechenland, von Sizilien bis Polen machte 
man sich daran, dieses erstaunliche Triptychon 
anzustimmen, in merklichen Variationen, da-
mit der Rhythmus passte und sich der Wahl-
spruch an die Sprachen und die Kehlen Europas 
anpasste. 

Doch warum dieses Triptychon: „Das Buch, 
die Erde, der Mensch“? Um dies zu verstehen, 
muss man bis zur Affäre Transatlantisches 
Freihandelsabkommen zurückgehen: Aufgrund 
einer Souveränitätsdelegation der Unionsstaa-
ten hatte die Kommission das Mandat, Han-
delsabkommen abzuschließen. Sie hatte es also 
im Namen der europäischen Völker unternom-
men, mit den Vereinigten Staaten über ein neu-
es Freihandelsabkommen zu diskutieren, und 
zwar mit dem Ziel, einen großen gemeinsamen 
Binnenmarkt zu schaffen, von Los Angeles bis 
nach Odessa, von Hawaii bis zum Kaukasus. Den 
Gründungsabkommen folgend hatte die Kom-
mission eine einzigartige, obsessionelle Auf-
merksamkeit auf die Absenkung der Zollrechte, 
auf die Kompatibilität der Normen und auf das 
Verbot politischer Strategien gerichtet. So kam 
es, dass zahlreiche Lebensbereiche, die bis da-
hin entweder durch legislative Vorkehrungen 
oder durch das Eingreifen des Staats geschützt 
waren, schlicht und einfach den Prinzipien der 
freien Konkurrenz ausgeliefert wurden.

„Das Buch, die Erde und der Mensch“ bilde-
ten die Trilogie der angegriffenen Körper. 

Als erstes drohte das Buch, das in manchen 
europäischen Ländern besondere Aufmerk-
samkeit genossen hatte, durch das Abkommen 
schlicht und einfach geopfert zu werden: keine 
kulturelle Ausnahme mehr, kein Einheitspreis 
mehr, keine Unterstützung mehr für Verla-
ge. Von nun an würde das Buch eine Sache wie 
alle anderen Dinge auch sein. Das ontologische 
Äquivalent der Werte, der Güter, auf die sich 
der Markt zubewegte, ungebremst, um alles 
buchstäblich niederzuwalzen. Jeglicher politi-
sche Wille, der versuchen würde, es zu fördern 
und zu verteidigen und der dabei die Konkur-

renzgesetze verletzen würde, könnte vor Ge-
richt verklagt werden. Wissen wurde, anders 
ausgedrückt, zu einer „Marktverzerrung“, einer 
Art Konsumhemmer. Dies hatten die unermüd-
lichen Beamten der Union in aller Stille und in 
einigen geheimen europäisch-amerikanischen 
Konferenzen ausgehandelt. (...) 

Auch die Erde wurde von den Unterhänd-
lern verschenkt. Die Riesen des genmanipulier-
ten Saatguts wurden so für ihre Mühe belohnt. 
Ihre intensive Lobbyarbeit, die wissenschaft-
lichen Kampagnen, die von ihren Forschungs- 
und Entwicklungsabteilungen durchgesetzt 
und finanziert worden waren, hatten über die 
letzten Widerstände triumphiert. (...)

Die Kommission in Brüssel war der Treff-
punkt dieser Händler des Unwissens, ihrer 
falschen Studien, ihres gekauften Wissens, 
und ziemlich häufig unterwarf sie sich ihnen, 
um des lieben Friedens willen oder weil ihre 
Bataillone von Gutachtern schließlich besiegt 
worden waren. Durch technische Abkommen 
mit den Vereinigten Staaten stand sie kurz da-
vor, die europäischen Felder Unternehmen wie 
Monsanto zu schenken, einer Firma, die wäh-
rend des Vietnamkriegs durch die Produktion 
von Agent Orange zu Wohlstand gekommen 
war und deren patentiertes Saatgut Tausende 
indischer Bauern in den Selbstmord trieb. Da 
sie nicht erneut pflanzen durften, ohne Abga-
ben für das Saatgut zu bezahlen, wurden die 
indischen Bauern im Laufe der Jahre zu ewi-
gen Schuldnern, die gezwungen waren, ihren 
Grund und Boden zu verkaufen, um ihre Schul-
den zurückzuzahlen. Nach und nach wurde die 
Erde so dem Markt ausgeliefert, und mit ihr die 
unterschiedlichen Pflanzenarten. Die Patente 
auf das Lebendige, auf das Saatgut markierten 
eine weitere Etappe in der Privatisierung der 
Commons, des Allgemeinguts wie Wasser, Luft 
und Wellen. Schritt für Schritt wurde die Natur 
in den juristischen Rahmen der aneigenbaren 
Dinge überführt, und die Union freute sich dar-
über. (...)

An dem Tag, als die Kommission die Liste 
des innerhalb des gemeinsamen Binnenmarkts 
erlaubten und verbotenen Saatguts aktualisier-
te, wuchs die Wut gewaltig an. Die Kommissi-
on tat dies im Namen der Rationalisierung der 
Normen. Durch dieselbe Richtlinie erlaubte 
sie in einer großen Geste der Kapitulation vier 
neupatentierte Schöpfungen, vor allem MON 
878 und Bt 87,9 und verbot fünfzehn gebüh-
renfrei verwendbare Arten, da diese als der er-
forderlichen Größe bestimmter Gemüsearten 
nicht entsprechend erachtet wurden. In die-
sem Moment tauchte das Wort „Erde“ in den 
Schlachtrufen auf. (...)

Der Schrei „Erde“ verwies von nun an auf 
das große „Gemeinsame“ der Arten, aller Arten. 
Man schrie „Erde“, um klarzumachen, dass auch 
sie im Laufe der Jahre zu einem Rechtssubjekt 
geworden war, das sich auflehnen konnte. Und 
diejenigen, die ihren Namen skandierten, wa-
ren ihre Dolmetscher. Sie liehen ihre Stimmen 
einer sprachlosen Welt, Bäumen, Pflanzen, Blu-
men, um zu sagen, dass diese Welt nicht der In-
dustrie, sondern der Menschheit gehörte. 

Man sah, wie etwas Erstaunliches geschah: 
Protestzüge von Bauern, Verlegern und Schrift-
stellern – verbunden durch ein und denselben 
Schlachtruf. Das Buch, die Erde: säkulare Mate-
rialitäten, gemeinsame Gebiete der Kultur, der 
körperlichen Arbeit, des Hungers – gemeinsam 
körperlosen Gesetzen unterworfen. Und von 
diesen beiden Materialitäten ausgehend erhob 
sich schließlich der dritte Begriff der Revolte: 
ein aus der Mode gekommenes Wort, das gera-
de dabei war, von der künstlichen Intelligenz 
überholt zu werden, „der Mensch!“, der nach 
und nach von den rechnerischen, abstrakten 
Gesetzen der Gewinnmaximierung überrollt 
wurde. „Der Mensch“, der gefühlt hatte, wie 
ihm die Zeit und die Geschichte entglitten 
waren, die Möglichkeit, selbst Geschichte zu 
schreiben.  (...)

Dies waren also die drei Körper, die in ei-
ner einzigen Stimme versammelt waren. Drei 
Körper, die alle wie anachronistische Einheiten 
wirkten. In dieser Konvergenz lag eine Mobili-
sierung von Gebieten: drei menschliche Träg-
heiten, die zum Marsch, zum Handeln getrie-
ben wurden, denen es oblag, eine riesenhafte, 
monumentale Geste zu vollbringen: Sie sollten 
den immateriellen, abstrakten Strömungen ei-
ner Welt der Zahlen die Strömungen der Kör-
perlichkeiten und Hoffnungen aufzwingen, die 
aus ihrer Versammlung entstanden waren.  

Nach Abschluss dieser Affäre – der Aus-
handlung des neuen Freihandelsabkommens 
mit den Vereinigten Staaten – machte sich zum 
ersten Mal das bemerkbar, was bislang ledig-
lich eine Fiktion gewesen war: ein abwesendes 
europäisches Volk, eine bruchstückhafte, un-
geordnete, lärmende Form von Nation jenseits 
der von den Krisenjahren besiegten Form, die 

zersplittert und zwischen mehreren Sprachen 
geteilt war. Die Protestzüge dieser offenen, ent-
stehenden Nationen voller Wünsche wurden 
immer dichter. Gleichgültige, resignierte, ein-
fache Passanten schlossen sich ihrem Marsch 
an, und es brauchte nur ein paar Monate, um 
einen allgemeinen, kollektiven Rücktritt der 
Regierungen und der Vertreter der Union zu 
erreichen. Zusammenbruch? Absetzung? Man 
weiß nicht, welches Wort man wählen soll. Wir 
werden von einer Wieder-Aneignung spre-
chen, manchmal von einem plötzlichen Auf-
tauchen. (...)

„Doch wenn wir ein Volk sind, welches ist 
unsere Hoffnung?“  

EPISODE 3

Das musste man sehen! Die ersten Stunden, 
die ersten Wochen nach dem Aufstand. Die 
Hitze der Debatten, der Sinn einer gemeinsa-
men Welt, die es zu bauen, zu träumen galt, die 
Geschwindigkeit, mit der die Ideen innerhalb 
der Versammlung des Abwesenden Volkes zir-
kulierten ... Man sprach dort über alles, in allen 
Sprachen: Recht auf das Vergessen, neue Schu-
le, Neugründung, Erfindung. Wie konnte man 
jenseits dieses Horizonts aus Asche und aus 
Melancholie, der Europa so viele Jahre lang ge-
wesen war, Freude und Energie wiederfinden? 
Wie konnte man die Repräsentation auf die 
Wälder, die Seen, die Flüsse, die Natur ausdeh-
nen? Wie konnte man einen demos erschaffen, 
der im Gegensatz zu Identität, Erinnerung und 
Leiden einer Vielzahl verschiedener Loyalitä-
ten offen stünde? 

In diesem nie dagewesenen Plenum der 
verfassungsgebenden Versammlung herrsch-
te eine erstaunliche Begeisterung. Innerhalb 
weniger Augenblicke wurden einfache Intui-
tionen zu Gesetzen. So wurde zum Beispiel 
dieses hier der Versammlung in einem Schrei 
vorgeschlagen: „Abschaffung der Akronyme!“ 
All die obskuren Buchstabenkombinationen, 
IWF, EU, WTO, konnten zittern. Dieser Schrei 
„Schaffen wir die Akronyme ab“ wurde in we-
nigen Augenblicken zu einem gemeinsamen 
Streben. (...)

„Schluss mit den Akronymen!“ Dies war 
der Aufruf dazu, die Menschheit aus dem fin-
steren Zeitalter der Schikanen, der Abstraktio-
nen herauszureißen, damit die Sprache nicht 
mehr dazu diente, zu unterwerfen, sondern zu 
beleuchten, zu verändern. Dies trieb die Ver-
sammlung an diesem Morgen um. 

Doch kaum war der Beschluss angenom-
men, mussten sich alle wieder der großen drin-
genden Frage zuwenden, die den Souverän seit 
der Absetzung der alten Mächte fest im Griff 
hielt. Diese Frage war ein Schatten, der die Zu-
kunft des Abwesenden Volkes seit dem ersten 
Tag heimsuchte. Musste man sofort anerken-
nen, wie riesenhaft die Schulden waren? Die 
Schulden Frankreichs, Griechenlands, Itali-
ens, Spaniens, die polnischen Schulden und die 
deutschen Schulden, die weltweiten Schulden, 
die konsolidierten Schulden Europas, und die 
Schulden der Studenten, der europäischen 
Jugend, die Kredite aufgenommen hatte, um 
zu studieren, um lernen zu können. Die Medi-
en kamen unablässig darauf zurück. Durch ihr 
Schwanken zwangen die Märkte diese Frage 
auf, so dass man jeden Nachmittag pausenlos 
darüber diskutierte, ohne irgendeine Lösung 
zu finden. 

Was sollte man mit diesem Schatten ma-
chen, der die Hoffnung verschlang? Die Schul-
den vermindern, sie auslöschen? Doch dies 
würde bedeuten, das Risiko eines Zusammen-
bruchs einzugehen. Die Staatsverbindlich-
keiten der alten Länder Europas wären dann 
plötzlich nur noch so viel wert wie Sand. Und 
wenn die Banken untergingen, würde die ge-
samte Rente der Alten, würden die gesamten 
Ersparnisse der Völker in Rauch aufgehen. 

Dennoch war sich jeder in den bruchstück-
haften Reihen der Versammlung bewusst, dass 
es notwendig war, damit Schluss zu machen. 
Die Schulden! Dies war der ungreifbare Name 
des Tyrannen, den die alten Institutionen 
durch das Wachstum zu besiegen gehofft hat-
ten. Die Schulden! Jeder wusste, dass es nur 
drei Möglichkeiten gab, sich davon zu befrei-
en. Sie tilgen? Doch dann würden die Banken 
durch ihren Untergang eine Kettenreaktion 
von Bankrotten auslösen. Sie langsam vermin-
dern, indem man erneut Kredite und leichtes 
Geld lancierte? Doch dies würde bedeuten, die 
verschlingende Logik der Alten Welt weiterzu-
führen. Und war dies nicht genau die Politik, 
die die Zentralbank unter dem Vorsitz des ge-
strengen Draghi verfolgt hatte? Es blieb der bit-
tere Weg der Akzeptanz, was bedeutete, jeden 
Tag, jeden Monat zurückzuzahlen, indem man 
zukünftige Haushalte belastete, Allgemeingut 

verkaufte, Schulen, Universitäten, Kranken-
häuser schloss. Dies war auch versucht worden. 
Was sollte man also tun? Noch ein einziges Mal 
dem Weg der Vernunft folgen? 

Die Vereinigten Staaten, China, Japan, Russ-
land, alle warteten auf eine Antwort. (...) Alle 
Blicke waren auf die Debatten gerichtet, und 
alle Hände strebten danach, so schnell wie mög-
lich den Wert „Europa“ loszuwerden. Je inten-
siver die Fiktion des Abwesenden Volkes wur-
de, je größer sein Hoffnungsatem wurde, desto 
höher wurde der Zinssatz der europäischen 
Schulden. Ein toter Schatten versperrte die Zu-
kunft, ein Schatten, der forderte, der Mensch 
solle sterben, damit das Geld leben konnte. (...)

So war der Stand, als eine alte, gebeugte 
ungarische Dame, die vermutlich einige Kriege 
miterlebt hatte, mühsam die Tribüne erklomm. 
(...) Sie äußerte sich nur in ihrem eigenen Na-
men. Sie hatte sich erhoben, war bis zur Tri-
büne gegangen, und ihre autoritas, die, wie ich 
glaube, zum Großteil an ihren trockenen Falten 
lag, hatte den Rest erledigt. 

„Liebe Freundinnen und Freunde“, sagte 
sie, „ich habe in meiner Kindheit gesehen, was 
Elend und Mittellosigkeit anrichten. Und in 
diesen Elendszeiten meiner Kindheit habe ich 
gesehen, dass einzig die Heiligen und die Unge-
heuer überleben. Die anderen, die weder über 
die spirituelle Kraft der Heiligen noch über die 
Raubgier der Ungeheuer verfügen, sind dem 
Zufall ausgeliefert. Und wenn sie sterben müs-
sen, sterben sie mit mehr oder weniger Bedau-
ern, mehr oder weniger Bitterkeit. Ich habe, 
liebe Freunde, dieses Elend und diese Mittel-
losigkeit nach Spanien, Griechenland, Italien, 
Frankreich und Deutschland zurückkehren 
sehen, auf die Straßen aller Städte Europas. 
Ich habe die Unschicklichkeit, die Arroganz 
anwachsen sehen, aber schleichend. Denn in 
meiner Kindheit, liebe Freunde, konnte man 
das Elend durch die Weltgeschichte erklären. 
Durch Wörter wie „Klassen“ oder ‚Unterdrük-
kung‘. Wörter, die man nicht mehr verwendet, 
da wir zu sehr damit beschäftigt sind, neuen 
Abkürzungen nachzurennen, die die Mächte 
verändern, um den Hunger zu rechtfertigen. 
Aus diesen Wörtern meiner Kindheit schöpf-
ten wir die Hoffnung, um zu überleben. Wir 
kannten den Sinn, oder zumindest glaubten 
wir, ihn zu kennen. Der Sinn, liebe Freunde, 
ist wichtiger als das Brot, wichtiger als das 
Ersparte, sogar wichtiger als das Glück. Der 
Sinn – genau das fehlt dieser Welt. Mehrere 
Jahrzehnte lang sind wir wie Kinder behandelt 
worden. Haben wir wie Kinder gelebt. Strebten 
wir nur danach, uns selbst ein paar Spielzeuge 
zu schenken. Ein Haus. Ein Auto. Ein kurzes 
pechschwarzes Kleid, eine Handtasche. Was 
weiß ich? Alles, was vibriert, klingelt, blinkt 
und den täuschenden Namen des Neuen trägt, 
hat uns in einem Zustand der Hypnose und 
ständigen Erregung gehalten. Wir haben wie 
die Hunde gearbeitet, liebe Freunde, und dann 
haben wir unsere eigenen Leben aufgebraucht. 
Und unterwegs haben wir den Verstand verlo-
ren. Wer kann heute die Wahrheit dieses Sat-
zes sehen: dass wir, ja, besessene Wesen sind, 
die nichts mehr besitzen, nicht einmal das 
Recht, in Frieden zu leben oder zu sterben. 
Alle unsere Launen haben uns in eine morali-
sche, spirituelle Wüste geführt, wo uns der ei-
gentliche Sinn eines Lebens abhandengekom-
men ist. Und jetzt, nach so vielen freudlosen 
Vergnügungen, tragen wir die schwere Bürde 
riesenhafter Schulden. Und wir müssen uns 
entscheiden. Wir wissen es. Someone will have 
to lose. Vielleicht werden sogar wir alle verlie-
ren, wenn wir heute sagen: Wir werden nicht 
zurückzahlen. Doch man muss das Risiko die-
ses Verlustes eingehen, liebe Freunde, denn so 
werden wir etwas gewonnen haben, das mehr 
wert ist als alles andere. Den Sinn, das eben, 
was uns in Wahrheit fehlt. Weder den Komfort, 
noch die Rente, noch das Ersparte, und nicht 
einmal das Geld. Sondern einen gemeinsamen 
Sinn für das, was sich hier Europa nennt, doch 
was nichts anderes ist als der eigentliche Sinn 
unseres Menschseins.“ (...)

Aus dem Französischen von
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Präsidentin: Meine Damen und Herren Ab-
geordnete, herzlich willkommen auf VIR-
TUE, der Virtuellen Verfassunggebenden 
Versammlung der Europäischen Union. 
Meine Damen und Herren, drücken Sie auf 
die „Quorum“-Taste des Interface, um Ihre 
Anwesenheit offiziell zu melden und Ihren 
Avatar auf seinem Sitz anzuzeigen. Hier 
in Prag ist es Punkt neun Uhr, es ist etwas 
frisch, fast minus zehn Grad Celsius, was 
ich zum Anlass nehme, unsere spanischen 
Dolmetscher zu fragen, wie das Wetter in 
Málaga ist, das wird uns ein wenig die Glie-
der wärmen.

 (Aus der virtuellen Dolmetscherkabine tritt 
ein kleiner brauner Avatar mit einer spani-
schen Flagge, er grüßt die Versammlung.)

Spanische Kabine: Ein schöner Frühlings-
morgen hier am Ufer des Mittelmeeres, 
achtzehn Grad auf dem Thermometer.

Präsidentin: Wunderbar, danke Málaga, Sie 
wecken bei mir Erinnerungen an die Zeit, 
als ich Journalistin in Marbella war. Den 
neu Hinzugekommenen muss ich erklären, 
dass Sie mit einem Klick auf die kleinen 
Flaggen oben rechts vom Plenarsaal die 
Übersetzung für die Sprache Ihrer Wahl ak-
tivieren. Versuchen wir nun, mit den Pulten 
zu klappern.
 (Die Avatare der Abgeordneten klappern 
mit ihrem virtuellen Pult.)

 Sehr gut, das läuft, alles scheint zu funktio-
nieren. Quorum: 336 von 522 Abgeordne-
ten, Quorum erreicht, wir können begin-
nen. Ich erinnere noch einmal daran, dass 
Sie mit einem Klick auf den Mund Ihres 
Avatars ums Wort bitten, und dass Ihre 
Webcam aktiv wird, sobald Ihre Anfrage be-
willigt wurde und sich Ihr Live-Sprechfen-
ster geöffnet hat. Dann ist Ihr Avatar nicht 
mehr zum Schlafen, Applaudieren, Lachen, 
Weinen oder Pultschlagen verwendbar. Der 
„Zeter“-Knopf bleibt inaktiv, solange Ihr 
Fenster nicht geschlossen ist. Wir beginnen 
unsere Arbeit zu den Artikeln 1 und 2 der 
Verfassung: Definition Europas.
(Die Avatare der Abgeordneten klatschen 
in die Hände und aus den Lautsprechern 
erklingt lebhafter Beifall.)

Mathias Énard

SECESSION: WO IST 
DER PLATZ DER GROSEN 
MäNNER?

bevor sie, während sich ihre Avatare von 
den Sitzen erhoben haben, schreien: We still 
can’t hear a thing in English.

Dolmetscher: Machen Sie weiter, bitte, ge-
löst Problem.

Abgeordneter Lamartine, lächelnd: Wun-
derbar. Verzeihung. Ich fahre fort. Mâcon 
sagte ich also. Fluss, Kathedrale, Geschich-
te. Wir alle haben ein Territorium, jeder 
von uns, überall in Europa, Städte, Flüs-
se, Monumente. Manche lesen im Herbst 
Wein, andere ernten im Frühling Spargel. 
Wir haben Moscheen, Tempel, Kirchen, 
Synagogen. Wir haben beschlossen, zusam-
menzukommen, weil wir einen gemeinsa-
men Namen tragen, den Namen Europa. 
Wir haben zusammenkommen können, 
weil unsere Eltern, unsere Großeltern und 
unsere Urahnen sich jahrhundertelang 
gegenseitig massakriert haben. So ist das. 
Unsere Zusammenkunft kommt vom Na-
men Europa her, der aus dem Massaker 
hervorgeht. Ich schlage vor, wir aus Mâcon 
schlagen vor, Europa, den Namen Europa 
auszudehnen auf all jene, die Opfer oder 
Handwerker des europäischen Massakers 
gewesen sind. All jene, die Stelen und Na-
mensinschriften auf ihren Friedhöfen ha-
ben, von Togo bis Australien.

Abgeordnete drücken die Zeter-Taste und 
lösen ein furchtbares virtuelles Getöse aus, 
bevor sie, während sich ihre Avatare von 
den Sitzen erhoben haben, schreien: Has he 
said Australia? What? Australia? We can’t 
get a thing right, what’s Australia got to do 
with this?

Abgeordneter Lamartine, aufgewühlt: Ich 
höre Geschrei, warten Sie eine Sekunde und 
hören Sie, was Mâcon zu sagen hat. Das mit 
Australien ist eine Redensart. Australien ist 
bereits in Europa, ob man will oder nicht. 
Das ist eine Frage, die Mâcon dieser Ver-
sammlung wirklich stellen will: Was sind 
für Sie die Grenzen Europas? Der Ural? Das 
Christentum? Wir schlagen eine Definition 
vor, die nicht geographisch ist, sondern hi-
storisch, menschlich und zivilbürgerlich. 
Alle Massakrierten, Söhne und Enkel von 
Massakrierten, die der Verfassung bei-
pflichten, die wir hier redigieren werden, 
sind dazu bestimmt, den Namen Europäer 
zu tragen.
Großes Gezeter, das wie eine La-Ola-Welle 
über den rechten und mittleren Teil des virtu-
ellen Plenarsaales hinwegfegt: Wahnsinn!!!! 
Nonsense!!!! Locura!!!!

Abgeordneter Lamartine, standhaft: Et-
was Geduld, meine Herren, bitte. Es wäre 
doch bedauerlich, jene aus Europa aus-
zuschließen, die jahrhundertelang gegen 
ihren Willen Teil Europas waren, weil sie 
unter seinem Joch standen. Nur wenn sie es 
wünschen, natürlich, nur wenn sie es wün-
schen. Europa muss also offen sein für die 
ehemaligen europäischen Kolonien und für 
die Länder, deren Arbeitskräfte wir jahre-
lang ausgebeutet haben. Zur wahren Grenze 
Europas wird das Prinzip der Demokratie 
und der Brüderlichkeit. Das ist ein Vor-
schlag aus Mâcon für den Artikel 1.

Präsidentin: Mâcon, sind Sie fertig?
Abgeordneter Lamartine: Nein nein, ich 

bin nicht fertig, ein paar Minuten noch, 
kann man mich hören?

Italienische Dolmetscherkabine: Parla-
te, Mâcon, per favore.

Lamartine: Gut gut. Der zweite Punkt von 
Mâcon ist die Abschaffung der National-
staaten.
Seine Worte werden teilweise von einem rie-
sigen Gezeter überdeckt, das vom rechten Teil 
des Bildschirms kommt.
Das ist die einzige Art und Weise, ein Eur-
opa zu konstruieren (unhörbar) Rechtsstaat 
(überdeckt von virtuellen Schreien) Bürger. 
Es ist angebracht, zur Regionalität zurück-
zufinden.

Gezeter: Explain yourself, Mâcon, please.
Lamartine: Das Regionale bedeutet, unsere 

Landschaften, unsere Ressourcen, unsere 
Sprachen, unsere Lebensweisen zu bewah-
ren. Diese Handlungsebene, die Ebene der 
Regionalregierung, muss also erhalten wer-
den. Alles, was wir brauchen, sind Netzwer-
ke von Kommunen und Regionen. Adieu 
Staaten, adieu Nationen. (Freuden- und 
Wutgeschrei.) Eine freie Zusammenarbeit 
zwischen Kommunen, ein Zusammen-
schluss souveräner Regionen und eine Exe-
kutive auf Ebene der Europäischen Konfö-
deration. Staaten sind teuer für uns. Staaten 
sind in ihrer Größe sehr verschieden. Staa-
ten sind in ihrer Haltung gegenüber Europa 
nicht alle gleich. Staaten sind per definitio-

nem die Feinde Europas. Mitbürger (Getö-
se), machen wir Schluss mit diesem mor-
biden Überrest der Vergangenheit! Lassen 
wir die wahre Europäische Konföderation 
entstehen! (Virtueller Tumult.)

Präsidentin: Sie haben live aus Mâcon die 
Ansprache des Abgeordneten Lamartine 
gehört. Sie haben jetzt die Möglichkeit ...

Lamartine, gereizt: Warten Sie, warten Sie, 
ich bin noch nicht fertig!

Virtueller Beisitzer: Hurry up, please, it’s 
time.

Lamartine, immer gereizter: Frau Präsiden-
tin, ich verlange, dass man meine Redezeit 
respektiert!

Präsidentin: Sprechen Sie, Mâcon, sprechen 
Sie.

Lamartine, überschwänglich: Das Schwie-
rigste bei Fragen dieser Art, Fragen, die die 
Gesamtheit der ausgeklügelten Interessen 
der politischen Welt umfassen, das Schwie-
rigste ist nicht, sie zu lösen, sondern sie gut 
zu stellen. Wir wappnen die neue Idee nicht 
wie die Barbaren mit Eisen und Feuer. Wir 
wappnen sie nur mit ihrem eigenen Licht. 
Wir zwingen niemandem Formen auf, die 
vielleicht inkompatibel mit seiner Natur 
sind; doch wenn in diesem oder jenem Teil 
Europas die Freiheit gemeinsam mit der 
unseren entfacht wird, wenn unterjochte 
Nationalitäten, mit Füßen getretene Mas-
sen, legitime und unterdrückte Unabhän-
gigkeitsbewegungen auftauchen, sich von 
selbst bilden, der demokratischen Völkerfa-
milie beitreten und an uns zur Verteidigung 
der Rechte appellieren, dann ist Europa zur 
Stelle! Nieder mit den Staaten, es lebe die 
Konföderation der Kommunen Europas!
(Lebhafter Applaus in der Mitte und links.)

Die Präsidentin: Sie haben live aus Mâcon 
die Ansprache des Abgeordneten Lamarti-
ne gehört. Sie haben jetzt die Möglichkeit, 
die Rede zu liken, indem Sie auf den Dau-
men nach oben klicken, oder sie zu disli-
ken, indem Sie auf den Daumen nach unten 
klicken. Ich erinnere daran, dass es sich um 
keine Wahl handelt, sondern um eine inter-
ne Erhebung von Befürwortungen. Um eine 
Wahl handelt es sich einzig und allein dann, 
wenn zuvor das Fenster „Achtung! Offizielle 
Wahl!“ angezeigt wird.

Lamartine, außer sich: Aber ich bin noch 
nicht fertig!!!!

Präsidentin: Meine Damen und Herren Ab-
geordnete, Sie können sich nun in die Ant-
wortliste zum Beitrag des Abgeordneten 
Lamartine aus Mâcon eintragen.

Lamartine, kurz bevor sein Avatar vom Bei-
sitzer gezwungen wird, sich wieder hinzu-
setzen: Frau Präsidentin!

Präsidentin: Die Versammlung fährt also mit 
ihrer Arbeit fort, Artikel 1 und 2, Definition 
Europas.
Letztes Bild der Webcam, Lamartine ge-
stikulierend, einen Band von Montaignes 
Essays wie eine Keule in der Hand schwin-
gend, in beunruhigender Stille, da das Mi-
krofon abgestellt ist.

Dolmetscher: Mâcon, you’re out. Thanks 
again.

Präsidentin: Liebe Abgeordnete, ich erinne-
re noch einmal daran, dass Sie mit einem 
Klick auf den Mund Ihres Avatars ums 
Wort bitten. Ihre Webcam wird aktiv, so-
bald Ihre Anfrage bewilligt wurde und sich 
Ihr Live-Sprechfenster geöffnet hat. Dann 
ist Ihr Avatar nicht mehr zum Schlafen, Ap-
plaudieren, Pfeifen oder Pultschlagen ver-
wendbar. Klicken Sie jetzt auf „Quorum“, 
um Ihre Anwesenheit zu melden und Ihren 
Avatar anzuzeigen. Wir haben 287 Anwe-
sende von 522, wir können fortfahren. Die 
Ansprache des Abgeordneten Lamartine 
aus Mâcon, Frankreich, kommt auf 193 Li-
kes und 65 Dislikes, das heißt eine Interes-
senquote von 89,99% des Quorums, bravo 
Mâcon für diese so interessanten Vorschlä-
ge, die Abschrift wird an die Redaktions-
kommission weitergeleitet werden. Wir 
haben 63 wartende Antwortanfragen und 
im öffentlichen Chat der Versammlung 
strömen die Nachrichten ein, viele schö-
ne Fotos aus dem Burgund natürlich, aber 
auch interessante Kommentare. Bürger, 
dieser Raum steht Ihnen offen, zögern Sie 
nicht, die Debatten zu kommentieren. Nur 
gehässige und vulgäre Kommentare sind 
verboten. Ich bitte nun den Abgeordneten 
Bloch aus Tübingen, Deutschland, auf die 
Rednertribüne. Tübingen, Sie können das 
Fenster öffnen.
Der kleine, kahlköpfige Avatar geht auf die 
Tribüne zu und in der Mitte des Bildschirms 
schaltet sich die Webcam ein. Man sieht, wie 
Bloch erstaunt auf die Fensterscheibe links 
von seinem Schreibtisch schaut.

Heute Morgen werden wir damit beginnen, 
den Abgeordneten Lamartine aus Mâcon, 
Frankreich, anzuhören. Mâcon, ich sehe 
Ihren Avatar, können Sie mich hören? 
Bewegen Sie Ihre Figur mit der Maus zur 
Rednertribüne. Ja, genau so, zu mir. Gut gut 
gut. Sprechen Sie, Mâcon, die Versammlung 
hört Ihnen zu.

Abgeordneter Lamartine: Freunde, ich weiß 
nicht, wie ich euch ansprechen soll. Nicht ein-
mal in welcher Sprache. Doch da es nun an mir 
ist, das Wort zu ergreifen, mich, wie man einst 
sagte, mit Leib und Seele in dieses Projekt zu 
stürzen, werde ich es wagen.

Dolmetscher: Nicht so schnell und etwas 
lauter, bitte, etwas deutlicher artikulieren.

Abgeordneter Lamartine: Können Sie 
mich sehen? Sehen Sie mich gut? (Er bewegt 
die Webcam; man erkennt ihn besser, hageres 
Gesicht, schöner, tadellos gebügelter Anzug, 
eine Europaflagge hinter sich.) Heutzutage 
sorgt man sich mehr darum, gesehen als 
gehört zu werden, Verzeihung, können Sie 
mich hören?

Dolmetscher: Ihr Mikro von Ihrem Mund 
ein wenig entfernen, bitte, wegen Spucke, 
Speichel, Auswurf manchmal Ihre Stimme 
ist unterbrochen.

Abgeordneter Lamartine: Nun denn, ich 
werde Ihnen einen Namen geben: Mitbür-
ger. Liebe Mitbürger, da wir alle ...

Dolmetscher: Das ist gut, man besser Sie ver-
steht, wir anfangen.

Abgeordneter Lamartine: Ach, ich war 
noch gar nicht zugeschaltet?

Präsidentin: Doch, doch, go ahead, alle hören 
Sie.

Avatare mit einem Kopfschütteln als Zeichen 
des Protests: We don’t hear a thing on the 
English channel.

Abgeordneter Lamartine: Also, ich fahre 
fort – liebe Mitbürger, ich möchte Ihnen 
von Mâcon erzählen, das ich in dieser Ver-
sammlung repräsentiere. Mâcon ist eine 
durchschnittliche Stadt, eine schöne Stadt, 
mit einer Geschichte, einem Fluss und einer 
Kathedrale. Sie liegt zwischen den Regio-
nen Bresse und Beaujolais.

Abgeordnete drücken die Zeter-Taste und 
lösen ein furchtbares virtuelles Getöse aus, 
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Sonnet LXVI

Tired with all these, for restful death I cry, 
As to behold desert a beggar born, 

And needy nothing trimm’d in jollity, 
And purest faith unhappily forsworn, 

And gilded honour shamefully misplaced, 
And maiden virtue rudely strumpeted, 

And right perfection wrongfully disgraced, 
And strength by limping sway disabled 
And art made tongue-tied by authority, 
And folly, doctor-like, controlling skill, 
And simple truth miscalled simplicity, 

And captive good attending captain ill: 
   Tired with all these, from these would I be gone, 

   Save that, to die, I leave my love alone.

TEIL 1

Denke ich an Europa, denke ich an Sha-
kespeares Sonett 66. Im altenglischen Origi-
nal ist es mir unverständlich, deshalb brauche 
ich die neuenglische Version. Dabei geht be-
stimmt etwas verloren, doch für mich würde 
viel mehr verloren gehen, wenn ich es über-
haupt nicht verstehen würde.

Die Physiker meinen, dass die Zeit zurück-
laufen kann, was bedeuten würde, dass sie eines 
Tages an einem Punkt ankommen muss, an dem 
Shakespeare mit seiner Feder die letzte Zeile 
schreibt: Saue that to dye, I leaue my loue 
alone1. Dann würde das Original seine Jung-
fräulichkeit wieder zurückgewinnen, diesen 
unmöglichen Jetzt-Zustand, der sofort darauf 
weiter zurück ins Nichts, in die Nicht-Exis-
tenz fließen würde. Doch ich glaube nicht, dass 
Shakespeare auf der Heiligkeit des Originals 
bestanden hätte, zu groß war seine Theaterer-
fahrung, zu wichtig die Improvisation, zu publi-
kumsorientiert sein Werk. 

Auf der Website poetenladen.de lese ich: 
„Shakespeares berühmtes Sonett Nr. 66 hat 
der Autor Ulrich Erckenbrecht in 154 Varian-
ten in deutscher Übersetzung gesammelt und 
editiert. Schriftsteller wie Stefan George, Karl 
Kraus, Lion Feuchtwanger, Volker Braun oder 
Wolf Biermann haben sich an diesem Gedicht 
versucht. 15 Mal hat der Herausgeber Ercken-
brecht selbst das Sonett übersetzt.“ Alle Ach-
tung! 

Doch für mich wird dieses Gedicht immer 
und einzig in der kroatischen Übersetzung von 
Danko Angjelinović das wahre Sonett 66 blei-
ben, denn in dieser Übersetzung habe ich es 
zum ersten Mal gehört. Der Liedermacher Ibri-
ca Jusić hat noch eine Vertonung hinzugefügt, 
die von Shakespeare selbst nicht besser hätte 
sein können. Immer wenn ich staunend vor der 
Frechheit, Dummheit und Rohheit der macht-
besessenen und vor der Ohnmacht der klugen, 
friedlichen, nachdenklichen Menschen stehe, 
muss ich das Gedicht, das auf dem Weg von Sha-
kespeare über Angjelinović zu Jusić in ein Lied 
verwandelt wurde, leise vor mich hin singen. 
Die letzte Zeile entwaffnet jeden Ärger. In ihr 
vermischt sich zarte Liebe mit tiefer Loyalität.

Die über vierhundert Jahre währende Wan-
derung eines Gedichts zeugt davon, wie das Ori-
ginal durch die Rezeption bereichert wird. Eu-
ropäische Literaturen sind nur als ein Geflecht 
aus Übersetzungen denkbar – in der Vielfalt 
der Nationalsprachen, die einen im Prozess der 
Vereinigung Europas zur Verzweiflung treiben 
kann, liegt das Geheimnis der glanzvollen Ge-
schichte dieser Literaturen. Denn jede neue 
Übersetzung bedeutet eine neue Interpretati-
on und eine neue Wirkung. Europa ist in seiner 
Vielsprachigkeit anstrengend, und aus diesen 
Mühen sind die schönsten Höhenflüge entstan-
den.  Ich habe Dante in einer vorzüglichen kroa-

1  So heißt es in der altenglischen Originalversion. 

tischen Übersetzung gelesen, ich konnte sie mit 
dem Original vergleichen, Cervantes habe ich 
dagegen in der Übersetzung gelesen, ohne das 
Original zu kennen, ebenso Rabelais. Ich habe 
Gargantua und Pantagruel  in der serbischen 
Übersetzung von Stanislav Vinaver gelesen, es 
war ein Feuerwerk aus Worten, voller Sprach-
witz und Ironie – ich bin nicht sicher, wie viel 
Vinaver dazu gedichtet hat, doch er vermit-
telte mir eine Idee davon, dass Rabelais einer 
der größten Autoren ist. Genauso wie Thomas 
Mann oder Albert Camus aus Übersetzungen 
erkannten, dass Dostojewski einer der Größten 
ist. Die Grenzen Europas erstrecken sich inner-
halb dieser Geographie aus Übersetzungen und 
Wechselwirkungen. Deshalb dehnt sich Europa 
bisweilen mühelos auf andere Kontinente aus.

Europäische Literaturen sind aus dem Geist 
der Übersetzung und aus der Unterwanderung 
der Originale entstanden; die wichtigsten euro-
päischen Literaten sind eigentlich Übersetzer. 
In der Dynamik zwischen Original und Über-
setzung, zwischen Muttersprache und Fremd-
sprachen erkennt man das Wesen der europä-
ischen literarischen und politischen Geogra-
phie: Im Original versteinert und verherrlicht, 
leben die Texte erst in der Übersetzung ihr kos-
mopolitisches Leben. Übersetzungen befruch-
ten das Original und beeinflussen zugleich das 
Entstehen anderer Originale. Übersetzungen 
bewegen sich ungeniert jenseits aller Grenzen. 

Übersetzungen werden jedoch mit Arg-
wohn beäugt, nur naserümpfend akzeptiert, als 
minderwertige Texte abgestempelt, als Verrat 
beschimpft. Ähnlich blickt man auf Einwande-
rer – nie würden sie den Ureinwohnern gleich 
werden, das sei ein unlösbares Problem, so die-
se Haltung. Ich befürchte, dass auch dieses Vor-
urteil sehr europäisch ist. Der Mythos von der 
eigenen Scholle ist vom starrköpfigen Zauber 
eines Originals geprägt. An die Einmaligkeit, 
Unversehrtheit, Ausschließlichkeit der Heimat 
glauben alle unverbesserlichen Verehrer des 
Originals. Doch ohne Übersetzungen würde das 
Original zur Dorfdichtung schrumpfen. Und 
genauso würde jene für heilig gehaltene Heimat 
ein langweiliges Hinterland werden, wenn sie 
isoliert in der eigenen mythischen Ursprüng-
lichkeit bleiben würde, d.h. wenn sie nicht von 
Einwanderern verunsichert und nicht von 
Neugierigen verlassen würde. Die Heimat und 
das Original sind unerreichbare Ideale – ihren 
vollen Glanz entfalten sie nur, wenn sie aufge-
geben werden.

Aber der hartnäckigste dieser Mythen über 
Ursprünglichkeit und Reinheit ist der Mythos 
von der Muttersprache. Jedes Kind ist intelli-
gent genug, mehrere Sprachen zu beherrschen, 
und dennoch glauben Politiker, Lehrer und 
xenophobe Nachbarn häufig, dass Migranten-
kinder die Sprache des neuen Landes nie wirk-
lich beherrschen werden, ihre Muttersprache 
stehe ihnen angeblich dabei im Weg, die Mut-
tersprache der Ureinwohner zu erlernen. Wie 
viel Unsinn muss sich unsereiner, der aus ver-
schiedenen Gründen mehrere Sprachen spricht 
und sogar die Sprache des eigenen Schreibens 
gewechselt hat, anhören, wenn er oder sie eine 
derartige Diskussion in den Medien oder zu-
fällig auf der Straße zu verfolgen gezwungen 
ist! Monolinguale Menschen behaupten, selig 
in ihrem Unwissen, dass etwas unmöglich sei, 
was Millionen von Migrantinnen und Migran-
ten schon längst bewiesen haben – And captive 
good attending captain ill.

As to behold desert a beggar born: Mein-
te Shakespeare mit diesem Vers die Arbeit der 
literarischen Übersetzer? 

Denke ich an Europa, denke ich an Sha-
kespeares Sonett 66. Ich liebe dieses Sonett 
und nehme in Kauf, dass ich es deshalb lieben 
kann, weil es zu einer der dominanten euro-
päischen Kulturen und Sprachen gehört, die 
sich in allen anderen Kulturen und Sprachen 
durchgesetzt hat. Zugleich bedaure ich, dass die 
„Balladen von Petrica Kerempuh“ – ein genau-
so geniales und ebenfalls ob der Verdorbenheit 

und Dummheit der Menschen leicht verbittert 
anmutendes literarisches Kunstwerk – anderen 
Europäern nichts sagen, nur weil sie aus einer 
subalternen Literatur stammen, geschrieben in 
einer unbedeutenden Sprache – einem lokalen 
kroatischen Dialekt. Wenn der Schöpfer die-
ser Balladen namentlich überhaupt dem einen 
oder anderen sehr gebildeten Europäer ein Be-
griff ist, dann immer nur als ein Exot am Rande, 
nie in seiner vollen Bedeutung: And right per-
fection wrongfully disgraced.

Auch diese Balladen muss man heute ins 
Neukroatische übersetzen, damit sie verständ-
lich werden. Sie sind genauso übersetzbar wie 
Shakespeares Sonette, mit allen Verlusten und 
Gewinnen, die Übersetzungen mit sich bringen. 
Doch sie werden selten übersetzt, denn es gibt 
eine Hierarchie der Sprachen und der Litera-
turen in Europa, genauso wie es eine ökonomi-
sche und politische Hierarchie der wichtigen 
und weniger wichtigen Länder und Völker gibt, 
wenngleich sich die Brüsseler Bürokratie um 
Gleichberechtigung bemüht. Diese Hierarchie 
kann man auf der Ebene der politischen Ent-
scheidungen abmildern, wie man es auf der 
Ebene der EU-Bürokratie erlebt, aber es scheint 
unmöglich, sie in den Köpfen und auf den 
(Buch-)Märkten abzubauen. Deswegen kennen 
alle Europäer Shakespeare und niemand Miros-
lav Krleža, den Autor jener Balladen. Er selbst 
prangerte in einem wütenden Essay einmal die 
Dominanz der Westeuropäer an.

Mit Shakespeare gesagt: Müde aufgrund 
vieler derartiger Ungerechtigkeiten würde ich 
vielleicht auch über Europa nicht mehr nach-
denken wollen.

Denke ich an Europa, denke ich an Sha-
kespeares Sonett 66. Es ist an uns, immer wie-
der die schlechten Seiten unseres Kontinents 
anzuprangern, ohne die guten aufzugeben. Das 
fällt bisweilen schwer, denn manch ein Kritiker 
der europäischen Missstände – etwa die Künst-
ler, die mit Shakespeare sagen können: And art 
made tongue-tied by authority, wenn sie über 
das Schreiben der Anträge für Kunstprojekte 
an die Brüsseler Bürokratie sprechen, oder die 
Bürger einiger europäischen Länder, wenn sie 
sich ihre politischen Führungen anschauen – 
bedient sich einer destruktiven Kritik, die neue 
Gefahren mit sich bringt, etwa die Stärkung der 
Rechtspopulisten. 

Die Kritik an der EU mag zwar in vielen 
Punkten mehr als berechtigt sein, aber den Be-
griff „Europa“, so wie er sich nach dem Zweiten 
Weltkrieg als Idee oder als Traum oder als Visi-
on eines Raums, in dem Frieden und Gerechtig-
keit herrschen, entwickelt hat, möchte ich nicht 
aufgeben, so wie Shakespeare seine Liebe nicht 
aufgeben wollte: Tired with all these, from 
these would I be gone,/ Save that, to die, I 
leave my love alone.

Vielleicht versuche ich nun auch sein Sonett 
zu übersetzen, um meine Verbundenheit zu Eu-
ropa auszudrücken? Aus dem Neuenglischen 
und mit Hilfe einer kroatischen Übersetzung in 
die Zielsprache Deutsch, die nicht meine Mut-
tersprache ist. 
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DENKE ICH AN EUROPA, DENKE ICH 
AN SHAKESPEARES SONETT 66 
(gekürzt)

Bloch: Ähm, ich fürchte, heute Morgen ist es 
ein wenig frisch, um das Fenster zu öffnen.
Spöttisches Lachen der Avatare der Abge-
ordneten links außen.

Dolmetscher: Sie sind online, Tübingen, 
sprechen Sie, Sie sind an der Reihe.
Bloch räuspert sich zu nah am Mikrofon, ein 
seltsames Röcheln erschallt über der virtu-
ellen Versammlung.

Bloch: Zunächst möchte ich dem Abgeord-
neten Lamartine für diesen kurzen, doch 
anregenden und anschaulichen Redebei-
trag danken. Genau wie er bin ich davon 
überzeugt, dass Europa als eine Utopie 
angesehen werden sollte. Eine Utopie der 
Hoffnung, ein von der Hoffnung bewohnter 
Nicht-Ort, der eher von Prinzipien als von 
den Grenzen seiner Geographie definiert 
wird. Kant merkt an, dass das Kind im Leib 
seiner Mutter bereits Lungen und einen 
Magen besitzt, obwohl ihm diese Organe 
nichts nutzen; ebenso besäße der Mensch, 
sagt er, obwohl er in der Bosheit dieser Welt 
gefangen sei, die Organe für seine höhere 
Bestimmung, für seine Weltbürgerschaft. 
Man könnte sich vorstellen (die Hoffnung 
haben), dass der europäische Bürger wie 
der Neugeborene bei Kant wäre: Er trägt die 
Organe seiner künftigen Weltbürgerschaft 
in sich. Er hat derzeit keine Verwendung für 
sie, das stimmt, er lebt und nährt sich vom 
Leib der Nation. Dennoch sind seine Lun-
gen und sein Magen bereits da. Der Staat bei 
Platon kennt nur zwei Grenzen: die seiner 
Bürger und die der Freiheit. Warum begnügt 
sich Europa wie das Kind im Mutterleib mit 
der Illusion der Staaten, die nicht mehr und 
nicht weniger als die Gebärmutter der Na-
tion sind? Und wenn wir diese Überlegung 
bis zum Ende treiben, versucht dann das 
Europa, so wie wir es bisher fabriziert ha-
ben, nicht sogar, auf einer anderen Ebene 
das Funktionieren des Nationalstaats zu 
reproduzieren? Sind wir nicht dabei, die aus 
dem 19. und 20. Jahrhundert stammenden 
Institutionen virtuell zu plagiieren? Unsere 
Versammlung kopiert jenes parlamentari-
sche Leben, das in den vorherigen Jahrhun-
derten erfunden wurde. Ist dieses Europa, 
das wir im Auge haben, nicht ein Avatar des 
Nationalstaats, so wie wir selbst als virtuelle 
Parlamentarier uns in Form von Avataren 
präsentieren?
Virtuelles Schnarchen eines großen Teils 
der Avatare der Versammlung.

Präsidentin: Tübingen, bevor es weitergeht, 
möchte ich eine Pause vorschlagen.

Bloch (mit hochgezogener Augenbraue und er-
staunter Miene): Ach, warum jetzt? Könn-
ten wir nicht das Ende meines Redebeitrags 
abwarten? Ich würde gern zur Idee der Uto-
pie kommen, die mir für das Denken Euro-
pas grundlegend erscheint. Ich meine des 
politischen Europas.

Präsidentin: Ich denke, eben darum wäre es 
besser, vor ihren Darlegungen, die komplex 
und faszinierend zu werden versprechen, 
eine Pause einzulegen.
Bloch schnauft mit – schwer zu sagen – ver-
blüffter oder resignierter Miene.

Präsidentin: Hiermit erkläre ich eine Pause 
von 45 Minuten. Liebe Abgeordnete, das 
virtuelle Café ist geöffnet. In dem Raum, 
der für Abgeordnete vorbehalten ist, kön-
nen Sie sich untereinander austauschen 
und von neuen Funktionen profitieren: dem 
Geschäftsclub, dem 3D-Flipper, dem Ver-
fassungsrecht-Quiz und außerdem einem 
Memory mit Persönlichkeiten der europä-
ischen Geschichte. Wiedereröffnung der 
Debatten um 11 Uhr. Vor allem vergessen 
Sie nicht, ab und zu auf die Links unserer 
Sponsoren und Freunde zu klicken. Ohne 
sie wäre nichts von all dem hier möglich! Bis 
sehr bald!
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1. HIER

Vor einiger Zeit war ich dabei, als eine klei-
ne Gruppe politischer Aktivisten aus Afghanis-
tan mit Berliner Studierenden der Politikwis-
senschaft zusammenkam. Wie üblich begann 
der Abend mit kurzen Beiträgen der Gäste. Die 
afghanischen Aktivisten berichteten über die 
Arbeit ihrer Organisationen, ihre politischen 
Ziele, ihre Hoffnungen für die Zukunft. Die an-
schließenden Fragen der Studierenden kreisten 
vor allem um die Sicherheitslage im Land: Was 
kommt nach dem Truppenabzug? Sind eure 
Sicherheitskräfte wirklich bereit? Wie groß ist 
die Gefahr durch die Taliban? Und wie steht 
es um die Frauen? Die afghanischen Gäste be-
antworteten diese Fragen mit der gebotenen 
Höflichkeit. Doch war ihnen anzumerken, dass 
die Diskussion aus ihrer Sicht am Wesentlichen 
vorbeiging. Über die politischen Strukturen 
in ihrem Land wollten sie sprechen, über Bil-
dungspolitik, Generationenkonflikte, Elitenre-
produktion. Sie verstanden sich selbst als die 
Zukunft ihres Landes. In den Fragen jedoch 
wurden sie vor allem als Opfer von Krieg und 
Gewaltherrschaft angesprochen – eine Rolle, in 
der sie sich augenscheinlich nur schwer wieder-
fanden. Beim anschließenden informellen Tref-
fen in einer nahegelegenen Kneipe empörte 
sich denn auch nach dem zweiten Bier einer der 
Aktivisten: „The Taliban … the Taliban! The stu-
dents always wanted to talk about the Taliban. I 
have the impression the Taliban are more famous 
here than they are in Afghanistan!“

Auch mich hatte die Einfallslosigkeit der 
Fragen überrascht. Hier bot sich die seltene Ge-
legenheit, in relativ ungezwungener Atmosphä-
re mit Menschen zu reden, die aus einer der 
meistdiskutierten „Krisenregionen“ der letzten 
Jahre stammten. Eine Gelegenheit, hinter die 
Schlagzeilen zu schauen. Etwas über das Leben 
in Afghanistan zu erfahren. Nicht nur über den 
Tod und das Sterben in diesem Land. Doch sol-
che Fragen wurden gar nicht gestellt. Es schien, 
als sei ausgemacht, dass es außer „Sicherheits-
fragen“ in diesem Land nichts gäbe. Oder je-
denfalls nichts von Interesse. Als seien die 
Gesprächspartner nicht Menschen aus Fleisch 
und Blut, die in der Fülle des Lebens stehen, 
sondern Scherenschnitte ohne Tiefe.

In dieser Reduktion kommt eine Weltvor-
stellung zum Ausdruck, die ein Produkt der 
europäischen Moderne ist und in der das Ver-
hältnis moderner, aufgeklärter Gesellschaften 
zur Gewalt eine zentrale Rolle spielt. Um diese 
Vorstellungen soll es im Folgenden gehen. 

2. ANDERSWO: EUROPA UND DIE 
GEWALT

Die Position, die diesbezüglich seit der Auf-
klärung erarbeitet wurde – in der politischen 
Philosophie wie auch in der politischen Praxis 
–, diese Position lautet: In den modernen eu-
ropäischen Gesellschaften findet Gewalt nicht 
statt. Gewalt ist immer anderswo. Und „anders-
wo“ bedeutet hier „ziemlich weit weg“.

Bisweilen sind diskursive Volten nötig, um 
dieses Bild aufrechtzuerhalten: Als beispiels-
weise mit dem Ende des Kalten Krieges in Ju-
goslawien plötzlich heiße Kriege ausbrachen, 
wurde diese Region zum „Balkan“ und quasi 
aus Europa herausdefiniert. Bei den Straßen-
unruhen der letzten Jahre in verschiedenen 
europäischen Großstädten sah man allerorten 
muslimische „Migranten“ und „Einwanderer-
kinder“ am Werk, nicht etwa Franzosen, Briten 
oder Belgier – also: Europäer. Gewalt in Europa 
gibt es dieser Vorstellung zufolge ausschließ-
lich an den Peripherien – seien diese sozialer 
oder topographischer Natur. In Räumen also, 
deren Zugehörigkeit zum europäischen Pro-
jekt ohnehin prekär ist. Alternativ wird Gewalt 
als Relikt aus einer früheren Zeit dargestellt, 
als „Rückfall“ in eigentlich längst überwunde-
ne Strukturen. Wie etwa das industrialisierte 
Töten von Juden und Angehörigen anderer 
Minderheiten während der Nazizeit, das lan-
ge unter Stichworten wie „Zivilisationsbruch“ 
oder „Barbarisierung“ diskutiert wurde. Die 
wahrscheinlich häufigste Strategie jedoch ist 
die der diskursiven Verschleierung: Polizisten, 
beispielsweise, üben im allgemeinen Sprachge-
brauch nicht Gewalt aus, sondern „sind im Ein-
satz“, sie „sichern“ oder „nehmen fest“. Auch 
dass Soldaten „kämpfen“ hört man nicht allzu 
gern; besser sie sind auf „Friedensmissionen“. 
Und in Gefängnissen oder geschlossenen Psy-
chiatrien wird nicht mehr primär eingesperrt 
und bestraft, sondern „therapiert“, „erzogen“ 
und „geschützt“. Manche Themen kommen 
auch einfach gar nicht breiter zur Sprache – wie 
etwa das europäische Grenzregime im Mittel-
meerraum, wo europäischer Wohlstand um den 
Preis von Menschenleben verteidigt wird. 

Während das europäische Selbstbild an 
vielen Stellen bröckelt, hält sich – zumindest 
im selbsternannten Kerneuropa – diese Vor-
stellung von Europa als einem Kontinent des 
Friedens und der Gewaltlosigkeit hartnäckig.1  
Europa – das ist dort, wo es gelungen ist, die 
Gewalt in die Schranken zu weisen. Die moder-
ne europäische Gesellschaft hat die Gewalt im 
Griff. Das unterscheidet sie von ihren eigenen 
historischen Vorgängern und vor allem von an-
deren zeitgenössischen Gesellschaften. 

Gewaltlosigkeit als Distinktionsmerkmal 
moderner aufgeklärter Gesellschaften – die-
se Idee nimmt im 17./18. Jahrhundert Form 
an und setzt sich im späten 19. und frühen 20. 
Jahrhundert in der Breite durch. Treibend hier-
für sind vor allem der Aufstieg des Liberalismus 
und die Entstehung der Nationalstaaten.2 Die 
Folge dieser Entwicklungen ist aber nun kei-
neswegs, dass die Gewalt aus den europäischen 
Gesellschaften tatsächlich verschwindet. Nein, 
die Folge ist, dass Gewalt keinen Platz im Nach-
denken über moderne europäische Gesellschaf-
ten hat. Gewalt gilt als unselbstverständlich. 
Der Begriff selbst ist Problemformel. Gewalt 
kann nur als Anomie oder Störung gedacht wer-
den, deren Ursprünge außerhalb der modernen 
Gesellschaft selbst liegen: in archaischen Zei-
ten – „Gewalt als Rückfall“; in anderen, noch 
heute archaischen Weltgegenden – „Gewalt als 

Importprodukt“; oder in den Tiefen von Psyche, 
Nervensystem und Genen – „Gewalt als Krank-
heit“. So wird Gewalt zu einer Art europäischer 
Gretchenfrage; die Unterscheidung zwischen 
gewaltloser Moderne und gewalthaltiger Bar-
barei entscheidend für die Formierung europä-
ischer Identität.

3. BLINDE FLECKEN

Was, mag man fragen, ist an dieser Haltung 
auszusetzen? Dass Gewalt keinen Platz in eu-
ropäischen Gesellschaften haben soll – ist das 
nicht die einzig angemessene Antwort auf die 
Lehren der Geschichte?

Mag sein. Doch in Frage steht hier nicht das 
Bekenntnis zum Ideal der Gewaltlosigkeit. Kri-
tisiert wird die Verwechslung dieses Ideals mit 
dem Ist-Zustand – eine Verwechslung, der auch 
die Sozialwissenschaften lange das Wort geredet 
haben und die folgenreich ist: 

Erstens erschwert sie das Erkennen und 
Verstehen von Gewaltdynamiken in Europa 
selbst. Die schon erwähnte Kriminalisierung 
gewaltsamer Jugendproteste in europäischen 
Großstädten ist dafür ein sprechendes Beispiel. 
Das weitgehende Schweigen über die Arbeit 
der Europäischen Grenzschutzagentur Fron-
tex ein anderes. 

Zweitens verstellt dieses europäische Selbst-
bild den Blick auf die sozialen und politischen 
Gegebenheiten in jenen Ländern, in denen Ge-
walt offensichtlich eine zentrale politische Rolle 
spielt. Orte, an denen Gewalt vorkommt, werden 
als fremde Räume vorgestellt, als Orte, die „ganz 
anders“ sein müssen. Die Sprach- oder vielmehr 
Fraglosigkeit der angehenden Politikwissen-
schaftlerinnen und Politikwissenschaftler aus 
Berlin gegenüber den afghanischen Aktivisten 
war Ausdruck dieser Reduktion. Sie zeigt die 
kommunikativen und emotionalen Blockaden, 
die sich ergeben, wenn man davon ausgeht, in 
voneinander getrennten und strukturell grund-
verschiedenen Lebenswelten zuhause zu sein. 
Und das hat politische Konsequenzen: Huma-
nitäre Diskurse überlagern politische Analysen. 
„Politik“ scheint es in diesen Regionen sowieso 
oft gar nicht zu geben; nur „Religion“ oder „ural-
te Stammeskonflikte“. Solche letztlich neo-ko-
lonialen Denkmuster werden dann zur Grund-
lage nicht weniger neo-kolonialer Politiken.

Drittens unterschlägt die diskursive Aus-
grenzung von Gewalt und Gewaltkonflikten 
die globalen Verflechtungen des europäischen 
Subkontinents selbst. Und damit sind nicht nur 
Rüstungsexporte und Militärinterventionen ge-
meint. Für eine beständig wachsende Zahl von 
Europäerinnen und Europäern sind Ortsan-
gaben wie Homs oder Ramallah, Sarajevo oder 
Sewastopol, Mossul oder Kandahar nicht ano-
nyme Punkte auf einer Landkarte in den Abend-
nachrichten, sondern konkrete Lebenswelten, 
mit denen sich Beziehungen, Emotionen, Er-
innerungen verbinden. Für Einwanderer aus 
sogenannten Krisenregionen; für jene, die die 
Staatszerfallskriege im postsowjetischen Raum 
durchlebt haben; für Soldaten, Polizisten und 
sogenannte Entwicklungshelfer, die im Kosovo, 
dem Irak oder Afghanistan gewesen sind – für 
all diese Europäer sind die Krisen dieser Welt 
nicht „anderswo“ und weit weg. Sondern sehr 
nah. Sie treffen ins Herz, gehen unter die Haut, 
stecken ihnen nicht selten in den Knochen.

Sozialwissenschaftliche Forschung, die 
versucht, diese blinden Flecken aufzudecken, 
gibt es vor allem seit den 1990er Jahren.3 Sie 
zeigt, dass bewaffnete Konflikte in sogenannten 
Entwicklungs- und Schwellenländern Teil von 
Prozessen der Staatsbildung und Staatstrans-
formation sind – und damit Teil von Prozessen 
moderner globaler Vergesellschaftung. Sie ar-
beiten heraus, dass die erfolgreiche Einhegung 
der Gewalt durch das Gewaltmonopol eines 
Nationalstaates keineswegs einen irgendwie zu 
erwartenden „Normalfall“ darstellt; vielmehr 
handelt es sich um nur eine von mehreren mög-
lichen Antworten auf das universale Problem 
der Gewalt – und noch dazu um eine historisch 
sehr junge. Damit werfen diese Arbeiten nicht 
nur die Frage auf, inwiefern der europäische 
Weg als Modell für andere Weltgegenden taugen 
mag. Sie machen auch darauf aufmerksam, dass 
die gegenwärtige Konstellation in Europa nicht 
als selbstverständlich und ein für alle Mal gesi-
chert angenommen werden kann, sondern eine 
lokale und historisch kontingente Erfahrung ist. 

4. EINE VISION

Im Jahr 2000 veröffentlichte der jüngst zu 
früh verstorbene Soziologe Trutz von Trotha 
einen Aufsatz mit dem provokanten Titel „Die 
Zukunft liegt in Afrika“.4 Der Text versteht sich 
als Einspruch gegen all jene Stimmen in Poli-
tik, Öffentlichkeit und Wissenschaft, die, ich 
zitiere, „westliche Gesellschaften mit der Welt 

als ganzer verwechseln und vor allem für die Zu-
kunft selbst halten“ (S. 253). Im Scheitern des 
modernen Staates in Afrika sieht Trotha das 
nur deutlichste Indiz für eine Krise moderner 
Staatlichkeit insgesamt im Zeitalter der Globa-
lisierung; und in der Art und Weise, wie Staaten 
im südlichen Afrika versuchen, mit dieser Krise 
umzugehen, eine Inspiration für Prozesse der 
Krisenbewältigung auch im sogenannten Wes-
ten. Vorbildhaft erscheinen ihm dabei nicht 
so sehr die Ergebnisse, sondern vielmehr der 
esprit der Lösungssuche: die Bereitschaft zum 
Wagnis, zum Experiment, zur Beweglichkeit.

Arbeiten wie diese sind für mich selbst im-
mer wieder Inspiration. Und ich bin überzeugt, 
dass die Zukunft Europas auf solche Forschung 
angewiesen ist. Denn die Grenzen Europas sind 
nicht nur durch Meere, Flüsse und Gebirge 
markiert, sondern auch durch Ideen. Deshalb 
brauchen wir Forschung, die die Mauern ein-
reißt, die Europa von der Welt trennen, anstatt 
sie neu zu verputzen. Die dazu beiträgt, den 
Platz Europas in der Welt zu bestimmen, indem 
sie Symmetrien offenlegt, und nicht, indem sie 
Asymmetrien verfestigt oder behauptet. Solche 
Forschung trägt dazu bei, ein zentrales Ideal der 
Aufklärung in eine lebensweltliche Realität zu 
überführen: nämlich das der Menschenwürde. 
Die Menschlichkeit im Anderen zu erkennen, 
die Überzeugung, eine Welt zu teilen – gerade in 
der Forschung zu Krisenphänomenen sollten 
solche Überlegungen ein zentrale Rolle spielen.

Anmerkungen

1 Im Jahr 2012 wurde der EU der Friedens-
nobelpreis verliehen. 

2 Die Formierung und Konsolidierung des 
Ideals der Gewaltlosigkeit in Europa lässt sich 
auf drei sich wechselseitig verstärkende Dyna-
miken zurückführen: Ideengeschichtlich sind 
die Aufklärung und der Aufstieg des Liberalis-
mus entscheidend. Anders als es heute scheinen 
mag, war dieser ursprünglich nicht primär ein 
ökonomisches, sondern ein politisches und auch 
pädagogisches Projekt. Die Naturrechtslehre 
formulierte eine säkulare und universalistische 
Idee von Menschenwürde, aus der sich dann das 
Ideal der Gewaltlosigkeit ableitete. Neben dieser 
ideengeschichtlichen Entwicklung spielten je-
doch auch lebensweltliche Veränderungen eine 
zentrale Rolle. Denn etwa zur selben Zeit kam 
es in vielen europäischen Ländern zu einer Kon-
solidierung des Gewaltmonopols bei den ent-
stehenden Nationalstaaten. In der Folge gingen 
verschiedene Formen privater Gewalt zurück 
und gewaltarme oder gar gewaltlose Alltagsin-
teraktion wurde zu einer Normalerwartung zu-
mindest der Oberschichten. Schließlich entstan-
den beginnend im späten 19. Jahrhundert expli-
zit gewaltkritische Bewegungen, die sich mit bis 
heute anhaltendem Erfolg für die Ächtung von 
Gewalt im Allgemeinen einsetzen.

3 Hier lassen sich zwei Bewegungen unter-
scheiden: Zum einen machen sich Soziologen 
wie Heinrich Popitz, Zygmunt Bauman, Mi-
chael Mann oder Jan Philipp Reemtsma für 
eine „Normalisierung“ der Gewalt in der Theo-
rie moderner Gesellschaften stark. Zum ande-
ren gibt es eine wachsende Zahl von staatstheo-
retisch informierten empirischen Arbeiten, 
etwa von Stathis Kalyvas, Klaus Schlichte oder 
Trutz von Trotha, die den Zusammenhang zwi-
schen bewaffneten Konflikten und Prozessen 
der Staatsbildung und Staatstransformation 
im Zeitalter der Globalisierung in den Vorder-
grund rücken. 

4 Trotha, Trutz von: „Die Zukunft liegt in 
Afrika. Vom Zerfall des Staates, von der Vor-
herrschaft der konzentrischen Ordnung und 
vom Aufstieg der Parastaatlichkeit.“, Leviathan 
28, no. 2 2000: S. 253-279. Trotha war einer der 
wenigen deutschen Soziologen, die ihr eigenes 
Fach nicht als eine Wissenschaft westlicher 
Gesellschaften verstehen, sondern als Wis-
senschaft von Gesellschaft und Gesellschaften 
überhaupt. Im Zentrum von Trothas Forschung 
standen Fragen von Gewalt und Staatlichkeit. 
Der regionale Schwerpunkt lag in Westafrika.
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Es gibt große Bücher, die man zu spät im Le-
ben liest. Es gibt – ebenso – auch große Bücher, 
die man zu spät liest, aber bei denen sich diese 
Faulheit des Lesers, seine Rückständigkeit und 
seine Uninformiertheit, durch Verquickung der 
Umstände, zu einem Funken der Erleuchtung, 
zu einer zufälligen Offenbarung wandelt. So 
hatte auch ich das Glück, einen großen, geni-
alen europäischen Roman nicht dann gelesen 
zu haben, als ich sollte, sondern dann, als ich 
ihn wirklich brauchte.

Der Roman, von dem hier die Rede ist, ist 
Der Kummer von Belgien, ein wundersames, 
großartiges Buch des flämischen Schriftstellers 
Hugo Claus, eines Menschen, der seine Karriere 
als Mitglied der faschistischen Jugend begann, 
um im Laufe eines langen und kontroversen Le-
bens Kommunist und verurteilter Blasphemist 
zu werden, und der sein Leben mit einem Akt 
des Nonkonformismus beendete, indem er die 
eigene Sterbehilfe organisierte.

Claus ist ein Mann, dem Sie glauben können, 
dass er den Faschismus aus der Nähe kennt. Sei-
ne Kindheit verbrachte er in einer Familie rech-
ter Nationalisten, er war Mitglied der flämi-
schen Version der Hitlerjugend und sein Vater 
wurde nach dem Krieg als ein Anhänger Hitlers 
interniert. Der Kummer von Belgien ist ein Ro-
man, der von eben dieser engen Symbiose des 
Autors und der klebrigen Süße des Faschismus 
erzählt. Claus beschreibt im Roman die Chro-
nik des fiktiven Städtchens Walle im Zeitraum 
von 1937 bis 1947, gesehen durch die Augen von 
Louis Seynave, einem Bürschchen aus einer 
konservativen, katholischen und sehr nationa-
listischen Familie, der ein strenges katholisches 
Internat besucht und als kluges Köpfchen den 
Krieg, die Besatzung und die Befreiung beob-
achtet. Das Skandalöse des Textes von Claus 
liegt darin, dass er vom Faschismus (aber auch 
vom Katholizismus) schreibt, indem er seine/
ihre Sprache benutzt und uns mit dem konfron-
tiert, was fünfzig Jahre des institutionalisierten 
Antifaschismus unbegreiflich gemacht haben: 
Claus konfrontiert uns nämlich damit, dass die-
se Sprache – und damit auch diese Ideen – an-
ziehend sein können. Und nicht nur anziehend, 
sondern schlimmer noch – selbstverständlich. 

Und Claus erzählt unbarmherzig und direkt, 
ohne Distanz, von einer solchen Welt, in der der 
Faschismus selbstverständlich ist. Er erzählt 
von Nonnen, die Mussolini feiern und den Kin-
dern erzählen, wie in Spanien der „Christkönig“ 
den „Antichristen“, ganz vorne die „vermeint-
liche Frau“ La Pasionaria, die Priester tötete, 
besiegt hat. Er erzählt vom kleinen Louis, der, 
streberhaft belesen und von der katholischen 
Kirchenlehre durchdrungen, darüber sinniert, 
wie „Gott den Sieg der Kommunisten nicht 
zulassen wird“, außer „kurz, wie zur Probe“, es 
also nur logisch ist, dass der Faschismus besser 
ist. Als die Amerikaner Walle bombardieren, 
wird der kleine Louis sagen, dass seine Stadt 
von „Plutokraten“ bombardiert wird, uns daran 
erinnernd, wie sehr der faschistische Diskurs 
gleichzeitig auch ein antikapitalistischer war. 
Für Seynavs und Claus‘ flämische Kleinbürger 
ist der Faschismus eine willkommene Option, 
denn da „herrscht noch Ordnung“, die Züge 
verspäten sich nicht, und wenn einer der dop-
pelten Buchführung überführt wird – kommt 
er ins Lager. Mussolini – so sinnieren Claus‘ 
Flamen – sitzt nicht im Kabinett, auf seinem 
Tisch liegt nicht ein Zettel, sondern er hebt Ka-
näle gemeinsam mit den Arbeitern aus, er baut 
Staudämme und Hafendämme, denn er denkt 
an sein Volk. Und nicht so wie unsere Politiker 
– meint einer der Seynaver –, die nur an Hinter-

ziehungsgelder und Provisionen denken, und 
daran, wie sie auch noch ihren Neffen Arbeit 
besorgen können. Wenn Sie diese Sätze hören, 
können Sie einfach nicht glauben, dass sie im 
Flandern von 1937 verortet sind, denn sie sind 
so leicht vorstellbar und genauso natürlich in 
irgendeinem Café im Kroatien, Griechenland 
oder Portugal des Jahres 2014. Der Kummer von 
Belgien zeigt einen Prozess, in dem, wenn die 
liberale Demokratie in eine ökonomische und 
moralische Krise gerät, der Faschismus auf ein-
mal sehr willkommen ist.

Claus’ Der Kummer von Belgien habe ich 
vor einigen Jahren gelesen, irgendwann zu der 
Zeit, als in Griechenland die Goldene Morgen-
röte emporklomm, als Berlusconi in Italien 
noch an der Macht war, als Viktor Orbán in 
Ungarn mit dem begann, was er die Demonta-
ge des anationalen Kapitalismus nannte, und 
in meiner Heimat Kroatien Opus dei und die 
klerikale Organisation U ime obitelji, „Im Na-
men der Familie“, mit einer Serie von Volksin-
itiativen den Kulturkampf gegen Homosexuel-
le, Liberale und Kommunisten eröffneten. Der 
Kummer von Belgien schien in diesem Kontext 
wie ein elektrischer, schmerzhafter flash back. 
Auf einmal sah das ganze Europa von 2014 aus 
wie ein remake von 1937 aus Claus’ Roman. 
Ringsum erblickt man Menschen, die über 
Hinterziehungsgelder, Korruption und Provi-
sionen jammern, die der Demokratie und der 
geduldigen nüchternen europäischen Politik 
überdrüssig sind, Leute, die weder Politikern, 
noch Banken, noch Zeitungen Glauben schen-
ken, und es ist verständlich, dass sie ihnen 
nicht glauben, und man hat kein einziges Ar-
gument dafür, warum sie es tun sollten. Kurz: 
Ringsum erblickt man Menschen, die sich 
nach dem alten, auf seine Interessen bedach-
ten Staat sehnen, nach einer festen Hand, nach 
dem schützenden Patronat des autoritativen 
Staates, der Kirche und des Führers. 

Und wie diese rechte Nostalgie nach der 
guten alten Ordnung funktioniert, konnte je-
der sehen, der die hervorragende Dokumen-
tarserie des niederländischen Schriftstellers 
Geert Mak „In Europa“ verfolgt hat. In einer 
Episode seiner Serie macht sich Mak auf den 
Weg ins Städtchen Predappio in der Emilia 
Romagna, dem Geburtsort Mussolinis. Dort 
in Predappio interviewt der brillante Nieder-
länder alte Damen, die zum Geburtshaus des 
Duce pilgern, dem Geburtszimmer, der Lieb-
lingsbank und der Krypta. Frauen, die sich 
kaum noch an die Ära des Duce erinnern kön-
nen, die vor ideologischer Freude vor der Ka-
mera dahinschmelzen und, ohne es zu wissen, 
Sätze aussprechen, die im Kummer von Belgien 
Mitglieder der Familie Seynave aussprechen. 
In süßer Nostalgie sprechen sie von der Epo-
che, „als die Züge sich noch nicht verspäteten“, 
„als in jedem Dorf eine Fabrik stand“, als „noch 
Ordnung herrschte“ und „man nicht nur an 
sich dachte“.

Mir – der ich aus dem ehemaligen Jugosla-
wien komme und mehr als die Hälfte meines 
Lebens in diesem seltsamen hybriden Staat 
verbracht habe, den Tito formiert hat – kamen 
diese Sätze erschreckend bekannt vor. Diesel-
ben Sätze höre ich nämlich auch in Kroatien, 
Slowenien oder Bosnien oft. Aber – bei uns 
kommen sie nicht von den schwarzen, son-
dern von den roten Nostalgikern. Nach dem 
zweiten Bier beginnen sie, von den manchmal 
geschönten, aber nicht selten historisch kor-
rekten Erinnerungen an den Staat zu erzählen, 
in dem „jedes Dorf eine Fabrik hatte“, „wir al-
les selbst vertrieben“, in dem Werften für ihre 
Mitarbeiter einen kleinen Yachthafen bauten, 
jede Firma ein Erholungsheim hatte und der 
Staat dem Kranken das Flugticket zahlte, mit 
dem er zur Operation reiste. Alle Staaten – 
schwarze, rote oder gelbe – haben ihre Versi-
on des Mythos dessen, was die Franzosen „Les 
Trente Glorieuses“ nennen. Die Frage ist nur, 
ob sie dieses goldene Zeitalter der kostenlosen 
Zahnärzte, günstigen Stadionkarten und des 
Dopolavoro in den Dreißigern, Fünfzigern oder 
Siebzigern ansiedeln. Die italienischen Lieb-
haberinnen des Duces konstatieren ihre Nost-
algie durch die gleichen zusammengesetzten 
Erinnerungsstrukturen wie auf dieser Seite 
der Adria die jugoslawischen Anhänger Titos. 
Und darüber braucht man sich nicht zu wun-
dern. Denn die jugoslawischen „roten“ Nostal-
giker haben genau denselben Trigger für diese 
romantisierte Nostalgie wie die italienischen 
„schwarzen“. Für die einen wie für die anderen 
ist es nämlich – der Kapitalismus.

Bis vor kurzem erschien der europäische 
Faschismus wie eine alte, esoterische und 
marginale Gefahr, etwas, das eher ein Motiv 
für skandinavische Krimi-Autoren und die Do-
mäne von Sozialarbeitern war als eine ernst-
zunehmende politische Tatsache. Und wie die 
Zeit so vergeht, erwachen wir in einem neuen, 
post-post-ideologischen Europa, in dem das 
nicht so ist, in einem Europa der Goldenen 
Morgenröte und des Viktor Orbán, in dem Pre-
dappio und Bleiburg zu Pilgerstätten werden, 
in dem Skinheads Synagogen anzünden und 
radikale Xenophobe bei Wahlen ein Viertel der 
Stimmen erhalten, sogar in solch gesitteten, 
hübschen Vorgärten der bürgerlichen Zivilisa-
tion wie den Niederlanden oder Schweden.

Ein Teil dieses Faschismus ist altbekannt: 
Das sind diese langwierigen, unverdauten und 
unvollendeten Nationalismen wie der kroati-
sche, flämische, serbische und slowakische. Ei-
nen Teil dieses Faschismus bilden die osteuro-
päischen jungen Glatzköpfe, die gelernt haben, 
dass alles, was die Kommunisten 40 Jahre lang 
predigten, eine Lüge war, also wird es wohl 
auch eine Lüge sein, dass Nazis schlecht sind. 
Ein Teil dieses Faschismus sind die frustrier-
ten, entmachteten und unansehnlichen Pimp-
fe aus Leipzig, Split, Košice oder Novi Sad, die 
nichts haben, auf das sie in ihrem Leben stolz 
sein können, außer darauf, Deutscher (Kroate, 
Slowake ...) zu sein – und weiß. Ein Teil setzt 
sich zusammen aus der verarmten Arbeiter-
klasse, die von den sozialistischen Parteien 
verraten und im Stich gelassen wurde, die sich 
auf der Windseite der Globalisierung wieder-
findet, ohne eine Linke, ohne Syndikat und 
ohne Schutzzölle, in einer Welt, in der es ihre 
Webereien, Stahlwerke, Werften und Kokerei-
en nicht mehr gibt, die schmutzigen Riesen, 
um die herum die ganze Gemeinschaft ihren 
Sinn konstituierte. Genau solche Faschisten 
leben heute in meiner Stadt Split, der Stadt, 
die im Zweiten Weltkrieg umkämpfte Basis 
der Partisanen war, in der 30% der Männer 
an Titos Guerilla teilnahmen und die dann im 
September 1943 von den Partisanen befreit 
und inmitten eines besetzten Europas als eine 
Insel frechen Widerstandes ganze 18 Tage lang 
gehalten wurde.

In derselben Stadt bewerfen heute Rechts-
extreme die Gay Pride mit Blumentöpfen, Fans 
skandieren im Stadion rechte Parolen, wäh-
rend die jungen Antifaschisten nur anonym 
agieren, um nicht als „Kommunisten“ auf der 
Straße Unannehmlichkeiten zu erfahren. In 
derselben Stadt malen junge Faschisten Ha-
kenkreuze und das Ustascha-U auf die Sockel 
der sozialistischen Hochhäuser, die ihre Eltern 
von den sozialistischen Fabriken bekamen, in 
denen die kommunistische Regierung Arbeit 
für sie hatte. Diese Stahlwerke, Molkereien, 
Schuh- und Hemdenfabriken, PVC- und Eter-
nit-Werke gibt es nicht mehr. An ihrer Stelle 
stehen jetzt verrostete, grasüberwachsene 
Gerippe industrieller Kultur. Geblieben sind 
die Hochhäuser, in denen die kleinen Faschi-
sten die kommunistischen Rollläden hochzie-
hen und runterlassen, auf kommunistische 
Toiletten gehen, mit dem kommunistischen 
Lift fahren, um dann unten – auf den Sockel 
des Gebäudes – Grafitti zu Ehren Hitlers und 
Pavelićs zu sprayen. Kinder von Leuten, die 
in einer Welt bedingungsloser Sicherheit ge-
lebt haben, sind hineingeworfen in eine Welt 
bedingungsloser Unsicherheit. Und jetzt su-
chen sie eine andere Sicherheit, aber nicht die 
des „alten Systems“, gegen das Fernsehen und 
Kirche wettern, sondern die Sicherheit einer 
erträumten Nation als schützender Patronin 
vor dem Kapitalismus. Sie suchen die gleiche 
Sicherheit, von der bei Claus der Vater der Sey-
naves spricht, wenn er mit Bewunderung von 
Hitler und Mussolini redet.

Der heutige europäische Faschismus, wie 
übrigens auch der nostalgische Titoismus, ist 
Resultat der aktiven Nostalgie und Sehnsucht 
nach Sicherheit, die gehabt zu haben sich Ge-
meinschaften erinnern, die sie jetzt aber nicht 
mehr haben. Auf unterstem Niveau kann das 
die Sehnsucht nach einer Nachbarschaft ohne 
Pakistanis oder Türken sein. Aber viel öfter 
noch ist es die Sehnsucht nach einer Zeit der 
Vollbeschäftigung, der Schutzzölle, staatli-
chen Intervenierens, klarer staatlicher Macht-
befugnisse, nationaler Märkte, der achtstündi-
gen Arbeitstage und der Betriebsausflüge.

Der heutige europäische Faschismus ist 
Ausdruck einer Sehnsucht nach etwas, woran 
wir uns immer noch erinnern, was aber in der 
globalisierten Welt mittlerweile verschwun-
den ist. Und das ist der Staat. Ein Staat, der 
mit seinem Geld dort eine Fabrik baut, wo es 
keine gibt. Der Schutzzölle einführen kann, 
wann es ihm passt. Ein Staat, der das Militär 
zu Überschwemmungen schickt, der sich um 
den Zugverkehr kümmert, der verzollt, sub-
ventioniert, legalisiert, reguliert, der baut 
und der verwaltet. Und deshalb müssen wir, 
wenn wir nicht wollen, dass Europa im 21. 
Jahrhundert im Zombieland des Faschismus 
versinkt, verstehen, was das Dagegen! ist, das 
den Faschismus mobilisiert hat. Wir müs-
sen verstehen, dass wir diesen Faschismus 
nähren, jedes Mal, wenn wir Autobahnge-
bühren konzessionieren, Wasser oder das öf-
fentliche Monopol privatisieren, wir nähren 
ihn jedes Mal, wenn wir einen öffentlichen 
Dienst outsourcen, wenn wir Entlassungen 
liberalisieren, wenn wir eine Industrie der 
illoyalen Konkurrenz billiger Arbeiter aus-
setzen, wenn wir einen Zoll abschaffen oder 
das Welthandelsabkommen unterschreiben. 
Dass wir den Faschismus nähren, jedes Mal, 
wenn wir dem Staat ein weiteres Prärogativ 
entreißen, eine weitere Befugnis oder ein 
weiteres Mittel der Wohlfahrt. Es gibt nur 
einen möglichen wirksamen Antifaschismus 
im heutigen Europa. Und das ist die Wieder-
herstellung öffentlicher Güter und die Auto-
rität der Gemeinschaft, einer Gemeinschaft, 
die das Wohl des Einzelnen oder vieler nicht 
dem ideologischen Totem radikaler Liberali-
tät opfert. 

Aus dem Kroatischen von
Maja Konstantinović
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doci (deutscher Titel Die Zeugen) genutzt. Die 
Zeugen wurde bei der Berlinale 2004 mit dem 
Friedenspreis ausgezeichnet. 

Jurica Pavičić

DER KUMMER VON 
EUROPA ODER WIE DER 
FASCHISMUS (WIEDER) 
SELBSTVERSTäNDLICH 
WURDE
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„Herr Godot hat mir gesagt, Ihnen zu sa-
gen, dass er heute Abend nicht kommt, aber 
bestimmt morgen“, sagte der Junge mit einer 
ängstlichen und traurigen Stimme. Über die At-
mosphäre im Theater an diesem Abend war in 
der New York Times Folgendes zu lesen: „Die 
einzigen Geräusche kamen von draußen, von 
der Straße. Diese Geräusche stammten von den 
Panzerfahrzeugen der Vereinten Nationen, die 
auf ihren Stahlketten vorbeidonnerten. Aus der 
Ferne waren Granateneinschläge zu hören.“ 
Es war das Jahr 1993. „Das Publikum saß ruhig 
da, in Schock. Darunter waren Chirurgen aus 
dem größten Krankenhaus der Stadt, Soldaten 
von der Front, Regierungsbeamte, die bei der 
Verteilung von Nahrungsmitteln an eine Be-
völkerung, die immer mehr an Hunger litt, he-
rumjonglieren mussten; es waren Menschen, 
die ihre Väter, Schwestern und Söhne verloren 
hatten, und ein Mann im Rollstuhl, der vor dem 
Krieg Schauspieler gewesen war und der beide 
Beine verloren hatte, als letzten Sommer eine 
Granate vor seinem Haus explodiert war.“ 

All das geschah in Sarajevo, als Susan Sontag 
beschloss, Warten auf Godot ebendort zu insze-
nieren und damit eine klare Botschaft an Euro-
pa zu senden: Nur eine Stunde Flugzeit von den 
wichtigsten europäischen Flughäfen wie Rom, 
Wien, Berlin und Paris verblutete eine Stadt 
und rang mit dem Tod. Heute, zwanzig Jahre 
später, haben die Bürger Sarajevos beschlossen, 
nicht länger auf Godot zu warten. 

Es ist kein Zufall, dass die größten Proteste 
gegen das System auf dem Gebiet des ehemali-
gen Jugoslawiens seit dem Zerfall der Sozialis-
tischen Föderativen Republik im Februar 2014 
ausgerechnet in Tuzla ihren Anfang nahmen: 
Beschäftigte privatisierter Firmen im Kanton 
Tuzla hatten die Auszahlung ihrer Gehälter 
und Renten gefordert. Neben Zenica und ande-
ren Orten, an denen sich zunächst die Protes-
te und später auch Plenarversammlungen der 
Protestierenden mit rasender Geschwindigkeit 
ausbreiteten, ist Tuzla ein Symbol für die ver-
hängnisvolle „Transition“, die nichts anderes 
bezeichnet als die Vernichtung eines ehemals 
industrialisierten Gebiets.   

Laut amtlichen Statistiken gibt es heute in 
Bosnien und Herzegowina mehr als eine hal-
be Million Arbeitslose. Die meisten von ihnen 
leben in Städten, die früher als Industriezent-
ren galten. Die aktuelle Statistik der Weltbank 
zum Thema „Arbeitslosigkeit unter jungen 
Menschen“ besagt, dass Bosnien und Herzego-
wina mit 59 Prozent gleich auf Griechenland 
mit 60 Prozent folgt, was den Schluss nahelegt, 
dass die Europäische Union kein Garant für 
Wohlstand und Beschäftigung ist. Eine weitere 
Statistik besagt, dass es heute in Bosnien und 
Herzegowina insgesamt 90 Multimillionäre 
gibt, deren Vermögen insgesamt 9 Milliarden 
US-Dollar beträgt – ein eindeutiges Resultat 
der „Transition“. 

Anstatt ein funktionaler multiethnischer 
Staat zu werden, wurde Bosnien und Herzego-
wina zum größten Verlierer der sogenannten 
„Transition“ in einem postsozialistischen Eu-
ropa. Die „Transition“ sollte eine Annäherung 
an die Europäische Union darstellen. Aber jetzt 
ist die Europäische Union selbst ein Kontinent 
ohne Zukunft: Einerseits werden in einem fort 
Sparmaßnahmen ergriffen, während die Ar-
beitslosigkeit unablässig steigt, andererseits 
breitet sich der Rechtsextremismus von Grie-
chenland bis Ungarn unaufhaltsam aus. Die 
Ideen von Margaret Thatcher und der Troika 
wurden konsequent umgesetzt, was zu einer 
fast vollständigen Demontage des Sozialstaa-
tes führte; die Arbeitsgesetze wurden auf den 
Stand jener vom Anfang des letzten Jahrhun-
derts gestutzt und öffentliche Dienstleistungen 
werden in einem rasenden Tempo privatisiert. 
Kurz gesagt, all jene Maßnahmen, die ursprüng-
lich zur derzeitigen Dauerkrise geführt haben, 

werden nun wieder zur Anwendung gebracht, 
um Europa aus der Krise zu führen – nach dem 
Vorbild des Barons Münchhausen, der es an-
geblich vermocht hatte, sich am eigenen Schopf 
aus dem Sumpf herauszuziehen. 

Von der Ausbeutung bis zum „Auswurf 
der Gesellschaft“ (von Marx bis Hegel) 

Und da sind wir schon wieder bei Susan 
Sontags Godot. Gehen wir davon aus, dass mit-
ten im Krieg Anfang der neunziger Jahre in den 
Augen der Bewohner Sarajevos die Europäi-
sche Union wie der sprichwörtliche rettende 
Strohhalm anmutete und ihnen sogar wie jenes 
zuständige Subjekt-das-niemals-kommt er-
schienen sein mag, dann wird aus heutiger Sicht 
rückblickend klar, dass Sarajevo die ganze Zeit 
auf den falschen Godot gewartet hatte.

Die beste Parallele zu diesem Zustand ist in 
einem Dialog1 zwischen Wladimir und Estragon 
im ersten Akt von Becketts Drama zu finden:

WLADIMIR Ich bin neugierig darauf, was er uns 
vorschlagen wird. Es verpflichtet uns zu 
nichts. 

ESTRAGON Worum haben wir ihn eigentlich 
gebeten? 

WLADIMIR Warst du nicht dabei? 
ESTRAGON Ich hab nicht aufgepasst. 
WLADIMIR Na ja ... Eigentlich um nichts Be-

stimmtes. 
ESTRAGON Eine Art Gesuch. 
WLADIMIR Eben. 
ESTRAGON Eine vage Bitte. 
WLADIMIR Wenn du willst. 
ESTRAGON Und was hat er geantwortet? 
WLADIMIR Er würde mal sehen. 
ESTRAGON Er könne nichts versprechen. 
WLADIMIR Er müsse überlegen. 
ESTRAGON In aller Ruhe. 
WLADIMIR Seine Familie um Rat fragen. 
ESTRAGON Seine Freunde. 
WLADIMIR Seine Agenten. 
ESTRAGON Seine Korrespondenten. 
WLADIMIR Seine Register. 
ESTRAGON Sein Bankkonto. 
WLADIMIR Bevor er sich äußern könne. 
ESTRAGON Das ist klar. 
WLADIMIR Nicht wahr? 
ESTRAGON Es scheint mir so. 
WLADIMIR Mir auch. 
RUHE. 
ESTRAGON unruhig: Und wir? 
WLADIMIR Wie bitte? 
ESTRAGON Ich sagte, und wir? 
WLADIMIR Ich verstehe nicht. 
ESTRAGON Was ist unsere Rolle dabei? 
WLADIMIR Unsere Rolle? 
ESTRAGON Lass dir Zeit. 
WLADIMIR Unsere Rolle? ... Bittsteller! 
ESTRAGON So weit ist es gekommen? 
WLADIMIR Hat der Herr Ansprüche geltend zu 

machen? 
ESTRAGON Haben wir keine Rechte mehr? 

Lesen wir diesen Dialog neu, müssen wir 
nicht allzu lange nachdenken, um zu begreifen, 
warum Susan Sontag ausgerechnet dieses Stück 
für die Aufführung im belagerten Sarajevo aus-
gewählt hatte. Die Bewohner Sarajevos waren 
„Bittsteller“, während die internationale Staa-
tengemeinschaft – „Familie“, „Korresponden-
ten“, „Register“, „Bankkonto“ – die ganze Zeit 
über nichts versprechen, geschweige denn er-
füllen konnte. 

Der Übergang vom belagerten Sarajevo hin 
zu den Stadtbewohnern, die selbst Straßen, 
Plätze und öffentliche Gebäude besetzen, ist am 
Ende des Dialogs zu finden, wenn WLADIMIR 
die Frage stellt: „Hat der Herr Ansprüche geltend 

1 Aus: Samuel Beckett: Theaterstücke. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1976, S. 19-20 (Anm. d. Ü.)

zu machen?“ und ESTRAGON mit einer Gegen-
frage kontert: „Haben wir keine Rechte mehr?“ 

Durch die Proteste, die Anfang 2014 statt-
fanden, wurden die Bürger zu denjenigen, die 
Forderungen stellten, und zwar sehr konkrete 
(Revision und Rücknahme der Privatisierung, 
Streichung der Prämien für Politiker etc.). Da-
bei wurden sie sich dessen bewusst, dass sie 
tatsächlich gar keine Rechte mehr hatten und 
dass die politischen Eliten – genauer gesagt 
das, was André Gunder Frank als „Lumpen-
bourgeoisie“ bezeichnet – gewiss nicht für ihre 
Sache kämpfen würden, sondern ganz im Ge-
genteil. Aber wenn wir auf der einen Seite die 
„Lumpenbourgeoisie“ haben, eine mittlere und 
höhere lokale Klasse, die mit den kolonialen 
Eliten eng zusammenarbeitet (die sogenannte 
einheimische „Kompradoren-Elite“), dann be-
deutet das nicht, dass wir auf der anderen Seite 
zwangsläufig ein „Lumpenproletariat“ haben. 
Wie uns noch aus der Deutschen Ideologie und 
später auch aus dem 18. Brumaire bekannt ist, 
ist das Lumpenproletariat für Marx eine Klas-
senfraktion – „ein Proletariat der Volksmas-
se“ –, bestehend aus deklassierten Schichten, 
die an den Rändern der Gesellschaft leben, 
Obdachlose und Bettler bis hin zu Kleinkrimi-
nellen und Prostituierten. Das, was das Lum-
pen-Proletariat vom Proletariat unterschei-
det, ist der Umstand, dass das erstere, also das 
„Lumpen-Proletariat“, als „Auswurf der Ge-
sellschaft“ nicht daran interessiert ist, gesell-
schaftliche Veränderungen herbeizuführen, 
sondern in einem ewigen Status Quo verharrt, 
angewiesen auf die Brotkrumen der Bourgeoi-
sie. Im Lumpenproletariat steckt weniger ein 
Potenzial zur Revolte oder zum Abwerfen des 
eigenen marginalisierten Status als vielmehr 
ein Potenzial, neue Formen der Ausbeutung 
willkommen zu heißen. Außerdem waren die-
se marginalisierten (Nicht-)Mitglieder der 
Gesellschaft, wie Trotzki wohl wusste, anfällig 
dafür, sich für den Faschismus rekrutieren zu 
lassen. Wenn wir also auf der einen Seite die 
„Lumpen-Bourgeoisie“ haben, dann bedeutet 
dies im Kontext von Bosnien und Herzegowi-
na durchaus nicht, dass auf der anderen Seite 
zwangsläufig ein „Lumpen-Proletariat“ steht. 
Angesichts der Proteste und vor allem ange-
sichts der Plenarversammlungen können wir 
in diesem Fall etwas anderes feststellen. Hier 
geht es wohl eher um eine gesellschaftliche 
Gruppierung, die Hegel in seinen Grundzügen 
der Rechtsphilosophie als Pöbel bezeichnet – als 
jenen Teil der Gesellschaft, der nicht Teil der 
Gesellschaft ist und der dennoch weder zum 
Proletariat noch zum Lumpen-Proletariat zu 
zählen ist. Zu diesem „Abschaum“ zählen nicht 
nur die Armen, sondern diejenigen, die außer 
ihrem Reichtum auch ihre Würde verloren ha-
ben beziehungsweise die schiere Möglichkeit, 
an der Gesellschaft teilzunehmen. Oder wie 
Hegel sagt: „Die Armut an sich macht keinen 
zum Pöbel: dieser wird erst bestimmt durch die 
mit der Armut sich verknüpfende Gesinnung, 
durch die innere Empörung gegen die Reichen, 
gegen die Gesellschaft, die Regierung usw.“2

Eine neue Affirmation des 
Universalen (von Hegel bis Marx)

 
Mit anderen Worten, die „Armut“ ist nicht 

nur ein materieller Zustand, sondern auch eine 
subjektive Positionierung. Daraus folgt, dass 
es nicht genügt, den Armen bloß Almosen oder 
Sozialhilfe zukommen zu lassen, sondern auch 
notwendig ist, ihnen eine Stimme zu geben, da-
mit sie sich über die „Masse“ erheben und wie-
der zu (politischen) Subjekten werden können. 
Und da kommen wir direkt zum Plenum. Das 

2 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 
244, Zusatz.

  G.W.F. Hegel,  Grundlinien der Philosophie des Rechts  

Plenum ist nichts anderes als die Aktualisierung 
dieser Stimme, die Artikulation der Armen. 
Dank des Plenums wird das, was zunächst wie 
ein „irrationaler“ Exzess des modernen ratio-
nalen Staates anmutet, eine Gruppe von Men-
schen, für die es in der organisierten Totalität 
keinen Platz gibt, plötzlich zu einer vollkomme-
nen Abbildung der universalen Kategorie. 

Legen wir unser Augenmerk auf die Aus-
sagen einiger Teilnehmer eines Plenums, das 
im „Haus der Jugend“ („Dom mladih“) in Sa-
rajevo stattgefunden hat. In den ersten Tagen 
des Protestes stellte sich ein Mann vor Tausen-
de Menschen hin und ließ nach einer langen, 
stillen Pause die folgenden Worte vernehmen: 
„Ich bin ein Katholik, ich bin ein Jude, ich bin 
ein Zigeuner, ich bin ein Bürger dieser Stadt.“ 
Bald darauf trat ein anderer Mann hinzu und 
sagte: „Wenn ich ein Moslem bin und neben 
mir ein Serbe oder ein Kroate steht, und wenn 
wir alle Hunger haben, wie sollen wir dann 
keine Brüder sein? Selbstverständlich sind wir 
es, zumindest sind wir Bauchbrüder.“ Danach 
murmelte er bescheiden: „Ich bin ja nicht be-
sonders schlau, aber das musste ich loswerden“, 
und aus einer anderen Ecke der Halle drang ein 
Ausruf: „Na klar bist du schlau, sonst wärst du ja 
gar nicht hier!“ 

Ist aus diesen Aussagen der beleidigten, ver-
zweifelten und erniedrigten Menschen nicht 
etwa das emanzipatorische Potenzial des Pau-
lus-Briefs an die Galater herauszuhören? Wenn 
der Heilige Paulus behaupten konnte: „Es gibt 
nicht mehr Juden noch Griechen, nicht mehr 
Sklaven noch Freie, nicht mehr männlich noch 
weiblich; denn ihr seid alle einer in Christus 
Jesus“, könnten wir dann nicht heutzutage sa-
gen, dass es in Bosnien und Herzegowina keine 
Bosniaken, Kroaten oder Serben gibt – denn sie 
alle sind einer vor dem Plenum? Hätte Ihnen 
im Jahr 2009, als in Kroatien Studenten mehr 
als 20 Fakultäten besetzten und 35 Tage lang 
täglich in der besetzten Philosophischen Fa-
kultät von Zagreb „Plenen“ abgehalten wurden, 
hätte Ihnen also damals jemand gesagt, dass 
nur einige Jahre später ausgerechnet in Bos-
nien und Herzegowina solche Plenen wie Pilze 
aus dem Boden schießen würden, dann hätten 
Sie ihn vermutlich für verrückt erklärt. Sogar 
nachdem die „General Assemblies“ von Occupy 
Wall Street gezeigt hatten, dass die direkte De-
mokratie funktionieren kann, wirkte das kroa-
tische „Plenum“ wie eine vergängliche Utopie. 

Nur wenige Jahre später errang das Plenum 
in Tuzla seinen ersten Sieg. Die Bürger, die sich 
jeden Tag versammelt und ihre Forderungen 
diskutiert hatten, brachten es zustande, dass 
die lokalen Machthaber auf das sogenannte 
„Weißbrot“ verzichteten (gemeint ist damit die 
Praxis, dass Politiker noch Jahre nach Ablauf 
ihres Mandats ihr Gehalt weiter beziehen). Mit 
anderen Worten, ausgerechnet mithilfe eines 
Plenums war es möglich, einige Millionen Mark 
einzusparen, die jedes Jahr durch das „Weiß-
brot“ versickert waren. In konkreten Zahlen 
entspricht diese Ersparnis rund 130 Jahresren-
ten im Kanton Tuzla. 

Die anderen Forderungen, die auf einer der 
ersten Plenarversammlungen in Sarajevo for-
muliert wurden, waren im Hinblick auf den be-
stehenden Status quo noch radikaler: Revision 
und Rücknahme von Privatisierungen, Gehalts-
kürzungen für Politfunktionäre, Aufkündigung 
der Verträge mit dem Internationalen Wäh-
rungsfonds, die Revision der Kredite in Schwei-
zer Franken, die Wiederverstaatlichung öffent-
licher Betriebe usw. Es ist kein Wunder, dass ein 
Teilnehmer des Plenums sagte: „Allein in den 
letzten sieben Tagen hat sich Bosnien und Her-
zegowina der europäischen Idee mehr angenä-
hert, als dies in den letzten zwanzig Jahren der 
Fall war.“ Der montenegrinische Autor Andrej 
Nikolaidis schrieb in einem Kommentar zu 
den Ereignissen in Bosnien und Herzegowina 
Folgendes: „Die Bürger, die dieser Tage auf den 
Straßen von Bosnien und Herzegowina protes-
tieren, sind in einem größeren Ausmaß Europä-
er als die Europäer selbst“, weil sie heutzutage 
diejenigen seien, „die das europäische Ideal 
ernst nehmen, während die Europäer selbst Eu-
ropa inzwischen in ein Museum aufgelassener 
Ideale verwandelt haben.“3

Es sind gerade die Plenen, die jeden Tag in 
Sarajevo, Tuzla und anderen Städten stattfan-
den und sich zunehmend weiterentwickelten, 
die aufzeigten, was echte europäische Ideale 
überhaupt sein könnten. Arbeitslose, Kriegs-
veteranen, arbeitslose Jugendliche, mit einem 
Wort sämtliche Verlierer der „Transition“, 
der „Abschaum“ der Gesellschaft, den keiner 
mehr braucht, gerade diese Menschen können 

3 Andrej Nikolaidis, Odbrana balkanskih divljaka: Samo 
demonstranti ozbiljno shvataju evropske ideale (Die 
Verteidigung der Wilden auf dem Balkan: Nur die 
Demonstranten nehmen die europäischen Ideale ernst), 
Žurnal, 10. 2. 2014.

Srećko Horvat
GODOT IN SARAJEVO ODER WARUM 
WIR HEUTE EINE UTOPIE BRAUCHEN 
(MEHR DENN JE) 
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auf dem Plenum zu Wort kommen. Im Wider-
spruch zu allen rechtsorientierten und libera-
len (Miss-)Interpretationen dieser Ereignisse 
konnten die Serben, Kroaten und Bosniaken, 
Jung und Alt, bei den meisten Fragen Überein-
stimmung erzielen.

Der Unterschied zwischen dem Plenum in 
Kroatien und jenem in Bosnien ist folgender: 
Während im Jahr 2009 die direkte Demokratie 
in erster Linie als ein Kampfmittel zur Erlan-
gung eines Ziels diente (freie Bildung), nahm 
sie, die direkte Demokratie, hier einen allge-
meingesellschaftlichen Charakter an und war 
gegen das gesamte politische Establishment ge-
richtet. Im ersten Fall waren es die Studenten, 
die das Plenum bildeten, im zweiten Fall waren 
es die Bürger oder besser gesagt das Volk. Es 
gibt einen weiteren ausschlaggebenden Unter-
schied: Während sich die kroatischen Studie-
renden als Teil ihrer Strategie von der Straße 
abwandten und in Versammlungssälen auf-
hielten, wurden in Bosnien und Herzegowina 
parallel zum Plenum auch Straßenproteste or-
ganisiert. Möglicherweise ist das der Schlüssel 
zum bisherigen und auch zu einem eventuellen 
zukünftigen Erfolg: Ein Plenum ohne Straßen-
protest wird von der Regierung nicht in einem 
ausreichenden Ausmaß als Bedrohung erlebt, 
während ein Straßenprotest ohne Plenum über 
keine ausreichende Artikulation und Legitima-
tion verfügt.

Ganz gleich, wie die Situation in Bosnien 
und Herzegowina sich weiterentwickelt, selbst 
wenn diese ganze Revolte scheitern sollte, eines 
steht jetzt schon fest: Die Frustration, die sich 
im Laufe von zwanzig Jahren angestaut hat-
te, fand endlich ihren Ausdruck, und nun gibt 
es kein Zurück mehr. Selbst wenn das Plenum 
demnächst seine Arbeit einstellt und die Pro-
teste von den Straßen verschwinden – Bosnien 
hat sich in diesen wenigen Tagen der Europäi-
schen Idee stärker angenähert als in den letzten 
zwanzig Jahren. 

Womit wir es hier zu tun haben, ist der 
Übergang vom Partikularen hin zum Univer-
salen. Und nicht nur das: Wir haben hier auch 
die Möglichkeit des Übergangs von Hegel zu 
Marx. Erst dann, wenn der Pöbel, dieser „Aus-
wurf der Gesellschaft“, der noch nicht Proleta-
riat und auch noch kein Lumpen-Proletariat 
ist, erst wenn dieser Pöbel sich seiner selbst als 
Klasse bewusst wird, wenn er sich seiner be-
reits erwähnten „Bauchbrüder“ bewusst wird, 
erst dann besteht die Möglichkeit, dass dieser 
„Abschaum“ der Gesellschaft sich zu einem 
Proletariat als Gegensatz zum Lumpenprole-
tariat erhebt. 

Theater als Utopie, 
Utopie als Theater

Kehren wir jetzt zu Susan Sontag und dem 
Theater in der belagerten Stadt zurück. Die 
folgende Frage drängt sich auf: War nicht die 
gesamte Stadtbevölkerung Sarajevos im Laufe 
des Krieges auf eine hegelianische „Volksmas-
se“ reduziert, eine Masse erniedrigter Men-
schen, die nicht nur ihrer lebensnotwendigen 
und materiellen Sicherheit beraubt worden 
waren, sondern in erster Linie auch ihrer Wür-
de? 

Es war das Theater, das in diesem Augen-
blick einen Ausweg aus der Sackgasse bot. 

Die Gesamtanzahl der Vorstellungen, die 
im belagerten Sarajevo stattfanden, sind ein 
hinreichender Beleg für die Bedeutung des 
Theaters während der Belagerung. Das Kam-
mertheater verzeichnete 1112 Vorstellungen, 
das Kriegstheater von Sarajevo 526, das Thea-
ter der Jugend 336, das Volkstheater 183. Ins-
gesamt wurden während der Belagerung Sara-
jevos 182 Premieren und mehr als zweitausend 
Vorstellungen aufgeführt, die insgesamt mehr 
als eine Million Zuschauer fanden. Während 
sich zeitgleich in Kroatien und Serbien im 
Theater alles mehr oder weniger um nationale 
Themen drehte, war das Theater in Sarajevo 
im wahrsten Sinne des Wortes international: 
Alkestis, Warten auf Godot, Die Seidentrommel, 
Die Gespenstersonate, Die Wand, Hair, Im Land 
der letzten Dinge ...

Der bosnische, in den USA lebende Schrift-
steller Aleksandar Hemon erzählt in seinem 
neuesten Roman Das Buch meiner Leben, dass 
in Sarajevo unmittelbar vor dem Krieg das 
sogenannte „Zeitalter des großen Fickens“ 
geherrscht habe, mit ausschweifenden und 
ausgelassenen Festen zu jedem Rhythmus, bei 
denen versucht wurde, die letzten Atemzüge 
des Lebens vor der Apokalypse aufzusaugen. 
Nur einige Jahre nach dem Eintreten der Apo-
kalypse haben wir es nicht mit einer gefalle-
nen Stadt zu tun, sondern mit einer Stadt, die 
überlebt hat, unter anderem dank des Thea-
ters und der Energie, die von ihm ausging: In 
dem häufig improvisierten Theater hatten die 
Menschen das Gefühl, dass ihnen nichts zusto-
ßen könnte, obwohl jederzeit eine Granate auf 
das Theatergebäude hätte fallen können, was 
im Übrigen auf jeden anderen Ort in der Stadt 
gleichermaßen zutraf. 

Damals trat an die Stelle einer Instant-Uto-
pie, die nichts anderes als eine Realitätsflucht 
ist, eine Utopie, die eine Konfrontation mit der 
Realität darstellte. Die Schauspielerin Nada 

Đurevska brachte es gut auf den Punkt: „Der 
Zuschauer, der damals vor Kälte schlotterte, 
kam ins Theater, um mich zu sehen, wie ich 
auf der Bühne ebenfalls vor Kälte schlotter-
te. Die Situation, aus der heraus wir beide ins 
Theater gekommen waren, war identisch.“4 
Im Theater von Sarajevo gab es keine Rampe 
mehr. Die Grenze zwischen den Schauspie-
lern und dem Publikum war so unbedeutend 
wie noch nie, ebenso wie die Grenze zwischen 
denjenigen, die vom Krieg betroffen waren, 
und denjenigen, die sich als Subjekte würde-
voll wiederaufgerichtet hatten. Susan Sontags 
Theatervorstellung fand bei Kerzenlicht statt. 
Der „Hauptsponsor“ für die Aufführung von 
„Die Wand“ von Dino Mustafić war ein Bestat-
tungsunternehmen, denn nur diese eine Firma 
war in der Lage, die nötigen Bretter zu liefern. 
Alles, was vor dem Krieg nicht normal war, 
wurde nunmehr normal, das Publikum saß auf 
der Bühne und teilte das Schicksal der Schau-
spieler, so wie die Schauspieler ihrerseits das 
Schicksal des Publikums teilten. 

Der Journalist Senad Pećanin sollte später 
eine schöne Beschreibung dieser Grenze zwi-
schen dem Normalen und dem Nichtnormalen 
liefern: „Autofahren in Sarajevo ... Manchmal 
gab es nach etwa einem halben Jahr endlich 
wieder Strom in der Stadt, und wie durch ein 
Wunder war die eine oder andere Ampel nicht 
beschädigt, sie funktionierte sogar, und so fuhr 
ich um zwei oder drei Uhr nachts durch die 
Stadt – und plötzlich schaltete die Ampel auf 
Rot. Im Umkreis von einem Kilometer gab es 
keinen einzigen Polizisten, es gab nicht einmal 
eine Menschenseele, es gab keine anderen Au-
tos, und in diesem Moment schaltete die Am-
pel auf Rot: Ich wusste, dass es vollkommen 
verrückt war ... Im Krieg fuhr jeder so, wie er 
konnte, man fuhr gegen die Einbahnstraße, 
die Polizei hielt keinen Verkehrsteilnehmer 
an – ich aber genoss es, bei Rot stehen zu blei-
ben und so zu tun, als wäre alles normal und 
als müsste ich bei Rot stehen bleiben! Das ist 
nur ein kleines Beispiel für die Suche nach der 
Normalität in einem nicht normalen Alltag. 
Auch das Theater bedeutete eine solche Suche 
nach der Normalität.“5

Aida Begić erzählte eine andere Anekdote, 
die ebenfalls von einer Ampel handelt. Aida 
hatte von einem Freund erfahren, dass im 
Stadtteil Ciglane in der ehemaligen Ulica Đure 
Đakovića eine Ampel umgefallen war. „Da die 
Stadt unter Granatenbeschuss stand, war na-
türlich niemand auf der Straße, und so kamen 
wir zu dieser riesigen, echten Ampel, die über-
haupt nicht beschädigt war. Nie zuvor hatte ich 
mir überlegt, wie groß eine Ampel eigentlich 
ist. Ohne Rücksicht auf die Heckenschützen 
wickelten wir diese Ampel in eine Jacke und 
trugen sie weg. Wir brachten sie in einen Kel-
ler, wo wir uns öfter versammelten. Ich träum-
te davon, diese Ampel für eine Szenografie an 
der Akademie zu verwenden, denn es wäre ge-
radezu monströs gewesen, diese große, echte 
Ampel mit drei verschiedenen Lichtfenstern 
in einer Aufführung zu verwenden.“6

Eine weitere Illustration der Utopie, die 
zur Wirklichkeit wurde – die nicht länger eine 
Utopie, sondern eine Heterotopie ist –, bietet 
der Dokumentarfilm von Pjer Žalica über die 
Vorbereitungen zur Aufführung von Warten 
auf Godot in Sarajevo. Dieser Film dokumen-
tiert nicht so sehr das Engagement von Susan 
Sontag, sondern handelt vielmehr von den 
Schauspielern, die dieses Theaterstück bear-
beiten und leben, es handelt von den Bürgern 
Sarajevos, die zugleich Schauspieler sind, und 
von den Schauspielern, die zugleich die Bürger 
einer belagerten Stadt sind. 

Eine gute Zusammenfassung liefert ein 
Schauspieler, als er kurz vor Ende des Doku-
mentarfilms erzählt, während er auf einem 
Sessel in seiner Wohnung lümmelt: „Mir geht 
es super hier in Sarajevo, ich habe keine Se-
kunde lang daran gedacht, von hier wegzuge-
hen. Ich habe schreckliche Angst vor den Gra-
naten, aber es geht mir gut, wirklich. Vor ein 
paar Tagen habe ich einen fantastischen Brief 
von einem Freund erhalten. Er ist irgendwo da 
draußen, wo Frieden herrscht, aber er ist ver-
zweifelt. Er schreibt mir, ich solle unbedingt 
von hier weg, zumal jetzt, da meine Frau, also 
wir bekommen bald ein Kind, und wir sollen 
also unbedingt raus aus dieser Hölle, aber für 
uns ist das hier überhaupt nicht die Hölle. Uns 
geht es hier fantastisch.“ 

Etwas Ähnliches erzählte die bereits er-
wähnte Aida Begić in ihren Zeugnissen über 

4 Zitiert nach: Davor Diklić (Hg.): Teatar u ratnom 
Sarajevu (Das Theater in Sarajevo während des Krieges), 
1992-1995.: svjedočanstva (Zeugnisse) Sarajevo-Zemun: 
Most Art 2004, S. 73.

5  Zitiert nach ebenda, S. 222.

6  Zitiert nach ebenda, S. 47.

die Jahre in der belagerten Stadt: „So schreck-
lich es auch war, jahrelang in vollkommener 
Dunkelheit zu leben, so schön war es auch, die-
ses echte Leben zu leben, ich nenne es jetzt mal 
so, oder dieses Leben mit Substanz. Wenn man 
von zu Hause irgendwohin gehen musste – in 
meinem Fall war es meistens die Akademie oder 
das Theater –, musste man zu Fuß gehen, denn 
es gab ja keine öffentlichen Verkehrsmittel, 
dann passierte es einem, oder zumindest war es 
in meinem Fall so, dass ich zum ersten Mal, und 
ich weiß nicht, ob ich dieses Privileg je wieder 
haben werde, so paradox es auch klingen mag 
– also, man achtete plötzlich auf seine Umwelt, 
man schaute sich an, was auf dem eigenen Weg 
zu sehen war, man betrachtete beispielsweise 
den Himmel. Ich werde niemals den Himmel 
im Sommer und Herbst 1993 vergessen, es war 
der schönste Himmel, den ich jemals in mei-
nem Leben gesehen habe. Vielleicht existiert 
dieser Himmel noch immer, aber ich betrach-
te ihn einfach nicht mehr, heutzutage habe ich 
einfach keine Zeit oder kein Interesse, weil ich 
mit zahlreichen anderen Dingen beschäftigt 
bin, über die ich im Krieg nicht nachgedacht 
habe. In einer solchen Situation, in einer derart 
nackten Existenz, bewies das Theater seinen 
Ursprung und offenbarte sich als die allernor-
malste und grundlegendste Sache, so wie es im 
Zeitalter der Mythen und Rituale gewesen war, 
also als der Mensch noch mit der Welt, in der er 
lebte, tatsächlich verbunden, untrennbar ver-
bunden war ...“7

Warum hat es einen Sinn, auf Godot zu 
warten? 

Was haben also die Proteste in ganz Bosni-
en und Herzegowina von Anfang 2014 mit dem 
Theater im belagerten Sarajevo Anfang der 
neunziger Jahre zu tun? Möglicherweise ist 
es wieder an der Zeit, auf die Worte eines Teil-
nehmers des Theaterstücks Warten auf Godot 
in der Regie von Susan Sontag zurückzugrei-
fen, der im Film von Pjer Žalica Folgendes sag-
te: „Vor dem Krieg wartete jeder auf seinen ei-
genen Godot, jetzt warten 300 000 Menschen 
auf einen und denselben Godot.“

Zwanzig Jahre später sehen wir, wie von 
Neuem eine Utopie entsteht, und zwar in ei-
ner Stadt, die nicht mehr von den umliegen-
den Bergen aus belagert wird, sondern wo die 
Belagerung wesentlich subtilere Formen an-
genommen hat, ausgedrückt durch die bereits 
angeführte Zahlenangabe von 90 Multimillio-
nären, die ebenso wie auch die fast 60 Prozent 
arbeitslosen Jugendlichen parallel aus dem 
Zeitabschnitt der sogenannten „Transition“ 
aufgetaucht sind. Wenn der Godot, auf den 
wir in den neunziger Jahren gewartet hatten, 
die heutige Europäische Union ist, die es nicht 
einmal mehr schafft, ihre eigenen Probleme zu 
lösen, sondern im Gegenteil diese immer wei-
ter verschärft, dann braucht es niemanden zu 
wundern, wenn auf dem Plenum zunehmend 
ein Bewusstsein dafür entsteht, dass dieser 
Godot, auf den wir die ganze Zeit gewartet hat-
ten, niemand anders ist als wir selbst.  

Und genau das ist der Grund, warum wir 
heute mehr denn je eine Utopie brauchen. Nur 
mit Hilfe einer Utopie kann das, was scheinbar 
unmöglich ist – wie etwa ein Theaterstück in 
einer belagerten Stadt oder die Abhaltung ei-
nes Plenums heute – möglich werden. Wenn es 
im belagerten Sarajevo genauso unentbehrlich 
war, ins Theater zu gehen, wie es unentbehr-
lich war, Wasser holen zu gehen, und wenn es 
heutzutage genauso wichtig wird, zum Plen-
um zu gehen, wie es wichtig ist, sich um das 
alltägliche Überleben zu kümmern, dann wird 
es nicht mehr von Bedeutung sein, ob Godot 
endlich einmal kommen wird. Dann wird Go-
dot nämlich, unmerklich, gerade weil wir nicht 
mehr auf ihn warten, endlich gekommen sein. 

Aus dem Kroatischen von
Mascha Dabić

Srećko Horvat
geboren 1983, ist ein kroatischer Philosoph, 
Aktivist und Intellektueller. Bislang sind acht 
Bücher von ihm erschienen, auf Deutsch 2013 
Nach dem Ende der Geschichte – Vom Arabischen 
Frühling zur Occupy-Bewegung und gemeinsam 
mit Slavoj Žižek Was will Europa. Srećko Hor-
vat war Mitbegründer und Leiter des renom-
mierten Zagreber Subversive-Festivals. 

7  Zitiert nach ebenda, S. 39.
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konnte; sondern vor allem, weil die Tatsache, 
es auf dieser Insel zu hören, inmitten eines in 
Trümmern liegenden Landes, in genau diesem 
Moment der griechischen und europäischen 
Geschichte, für mich wie eine Verheißung war, 
ein Zeichen aus der Zukunft, ein Versprechen 
auf Wiederauferstehung. Ja, dachte ich, dieses 
Wort musste in einer ebenso unwahrscheinli-
chen wie notwendigen Zukunft wiederauferste-
hen, denn nur unter dieser Bedingung würden 
Griechenland und Europa aus ihrer Asche wie-
der neugeboren werden können.

Ich begann zu träumen. Plötzlich verwan-
delte sich die Landschaft der Sprache, der Poli-
tik, der Gesellschaft, der Zivilisation, klarte auf, 
leuchtete in allen Farben. In diesem Traum sah 
ich, wie sich die berühmt-berüchtigten „Märk-
te“, anonym, völlig computerisiert und entper-
sonalisiert, in einen Marktplatz des Austauschs 
zwischen lebenden Menschen verwandelten, 
um den Grundstein für eine neue Agora zu le-
gen. Und das Wort Agora lud seine Schwestern 
und Brüder ein, sich an seine Seite zu stellen – 
man erlaube mir, sie in Griechisch zu nennen 
und zu schreiben: δημοκρατία (demokratia), 
εκκλησία (ekklesia: Versammlung des Volkes 
– heute nennen wir so unsere Kirchen, die in 
der griechisch-orthodoxen Welt eher an eine 
Agora als an einen Ort des Gebets denken las-
sen), πόλις (polis – Stadt, Stadtstaat), πολιτική 
(politike), πολίτης (polites - Bürger), πολιτισμός 
(politismos, ein jüngeres Wort, mit dem wir 
heute die Zivilisation benennen, das aber eben-
falls ursprünglich die Regierung des Stadtstaats 
bezeichnete) und natürlich οικονομία (oikono-
mia): eine Ökonomie, die untrennbar ist von 
allen anderen menschlichen Aktivitäten (Stadt, 
Gesellschaft, Kultur), eng eingewoben – embed-
ded, hätte Karl Polanyi gesagt – in das soziale 
Gefüge. Am Firmament dieses Traumes begann 
sich ein Gestirn abzuzeichnen, eine Konstella-
tion aus zugleich sehr alten und völlig erneuer-
ten Worten, die einen unverhofften Raum von 
Möglichkeiten eröffneten.

Der Hirte, Hüter der Herde, Hüter der Wor-
te; ein umso kostbarerer, umso notwendigerer 
Hüter, als diese Worte keine aufzubewahrenden 
Reliquien waren, sondern lebendige Wesen, die 
uns aus der gegenwärtigen Trostlosigkeit unse-
rer Zivilisation erretten könnten, indem sie uns 
den Weg zu einer so noch nie dagewesenen Uto-
pie bahnen.

Ach, könnten wir doch diese so wesentli-
chen Worte in jede unserer Sprachen neu über-
setzen!

Aus dem Französischen von
Till Bardoux

Yannis Kiourtsakis
geboren 1941 in Athen. Er studierte Rechtswis-
senschaften in Paris, wo er mehr als zehn Jahre 
lang lebte. Σαν μυθιστόρημα (Wie ein Roman), 
sein bekanntestes Werk, erschien 1995 in Grie-
chenland und erhielt viele Auszeichnungen. 
Das Buch wurde bereits in mehrere Sprachen 
übersetzt. Es handelt sich um den ersten Teil 
einer Trilogie. Yannis Kiourtsakis’ Arbeit ist 
eine fortwährende Suche nach Griechenland 
und Europa, es geht um Identitätsfragen und 
das Anderssein.

Ökonomische Fragen – Eutopische Antworten

In Athen braute sich wieder etwas zusam-
men. Es waren nicht mehr die Studentenrevol-
ten von einst, die „Brot, Bildung, Freiheit“ skan-
dierten; auch nicht die Revolte des Polytechni-
kums, das 1973 von Panzern belagert wurde; 
ebenso wenig die jubelnde Volksmenge vom 
Nachmittag des 23. Juli 1974, als die Militär-
diktatur zusammengebrochen war. Es war die 
Wut, die nach langen Monaten unterdrückter 
Verzweiflung die Leute aus ihren Löchern trieb. 
An diesem Abend sollte das Parlament über 
den x-ten Plan zur „Rettung“ Griechenlands 
abstimmen, Pläne, allesamt aufoktroyiert von 
der „Troika“ (Europäische Union, Europäische 
Zentralbank, Internationaler Währungsfonds), 
die die Zahlungen der Gehälter und Renten zur 
Feilschware für neue Sparmaßnahmen machte 
und so einen wachsenden Teil der Bevölkerung 
in Entlassung, Arbeitslosigkeit und Elend trieb.

Auf dem Syntagma-Platz gegenüber dem 
Parlamentsgebäude schwoll die Menschen-
menge an. (...)

Wir steckten in einer Sackgasse. An diesem 
Morgen war ich auf dem Postamt meines Vier-
tels einer alten Frau begegnet, die dort ihre letz-
ten Ersparnisse einzahlte, um die exorbitante 
neue Grundsteuer zu begleichen, damit ihr in 
ihrer Wohnung nicht der Strom abgestellt wur-
de. Sie weinte. Ich versuchte, ihr die weitaus 
schlimmeren Übel ins Gedächtnis zu rufen, die 
sie in der Vergangenheit sicherlich zu überste-
hen hatte, und vor ihr ihre Eltern: die Aufgabe 
ihres Landbesitzes, die Emigration, das Exil, 
die Hungersnot unter der Besatzung, den Bür-
gerkrieg, vielleicht die Deportation ihrer Ange-
hörigen. Schluchzend antwortete sie mir: „Sie 
haben ja Recht, mein Herr. Aber damals hatten 
wir wenigstens Hoffnung!“

*
Keine Hoffnung mehr! Beim Hinausgehen 

stieß ich auf einen Mann, der im Müll wühlte. 
Etwas weiter bettelte ein auf dem Bürgersteig 
kauernder Einwanderer, indem er ununterbro-
chen mit jammernder Stimme rief: „Ich habe 
Hunger.“ Am Morgen zuvor hatte sich ein Rent-
ner mitten auf dem Syntagma-Platz eine Kugel 
in den Kopf geschossen; man hatte bei seinem 
Leichnam einen Zettel gefunden mit der Erklä-
rung, dass er es nicht mehr ertrage, würdelos zu 
leben.

Keine Hoffnung! Ich schaute in den Straßen 
auf geschlossene Läden mit Schildern, die den 
Verkauf oder die Vermietung ankündigten. Ich 
dachte an die Krankenhäuser, denen es an Per-
sonal, Medikamenten und sogar Toilettenpa-
pier mangelte; an die jungen Hochschulabsol-
venten ohne Arbeit; an jene – Ärzte, Ingenieure, 
Lehrer –, die nach Deutschland emigrierten; an 
die abgebauten Stellen an den Universitäten; an 
den aus den Lehrplänen gestrichenen Unter-
richt. Einmal mehr ging dem Land seine Sub-
stanz verloren. (...)

*
Es stimmt: Wir hatten über unsere Ver-

hältnisse gelebt. Aber galt das nicht im Grunde 
genommen für alle Völker Europas? Was hatte 
denn all unseren Ländern während der „drei-
ßig glorreichen Jahre“ der Nachkriegszeit als 
Wachstumslokomotive gedient, wenn nicht die 
Konsumgesellschaft? Und was war diese Ge-
sellschaft (wenn man sie denn so nennen darf ) 
anderes als eine Orgie von nutzlosen Ausgaben, 
Verschwendung, einem Überangebot an Pro-
dukten, die von Anfang an darauf programmiert 
waren, schnellstmöglich obsolet zu werden, 
von fader und verlogener Werbung, von Ver-
schmutzung der Natur und der Seelen? War die 
Korruption der griechischen Politiker und der 
Gesellschaft, aus der sie hervorgegangen waren, 
nicht in hohem Maße den großen Firmen Euro-
pas geschuldet, sprich der Europäischen Union 
selbst, die, indem sie es einem kleinen, armen 
Land erlaubte, dank dem Euro zum selben Zins-
satz Geld zu leihen wie das starke, wohlhabende 
Deutschland, die Griechen natürlich dazu er-
munterte, mehr und mehr Güter einzuführen 
und zu konsumieren, die sie nicht selbst produ-
zierten? (...)

Ich habe aufgehört fernzusehen und ver-
sucht, mich in der angeblich seriösen Presse zu 
informieren. Doch herrjeh! Die Wörter, mit de-

nen sie uns überschüttete, verbargen unser All-
tagsleben, anstatt es zu erhellen, in einer Wolke 
aus Abstraktionen: restriktive Haushaltspoli-
tik, Defizitreduzierung, Wettbewerbsfähigkeit, 
Strukturreformen, Modernisierung, Renta-
bilität, Flexibilität, Evaluation ... Im Schatten 
ebendieser Wörter wuchsen Fremdenfeind-
lichkeit, Rassismus, die Verachtung des Ande-
ren, das Hassgeschrei gegen die Einwanderer. 
Hören Sie nur: Ratingagenturen, Hedgefonds, 
Junk Bonds, Spreads, Hair-Cut, Swaps, War-
rants; dann die Abkürzungen: CDS, PSI, ESM, 
EFSF, IIF ... Diese Wörter waren es, die uns nun 
in den Straßen, den Cafés, den Läden überall in 
der Stadt auf den Leib rückten. Und sie nährten 
noch mehr den Hass auf die Anderen und auf 
uns selbst.

(...)
Etliche meiner griechischen Freunde – 

Ökonomen, Verfassungsrechtler, Politologen, 
Journalisten, Soziologen – beschworen mich zu 
verstehen, dass für unseren Verbleib in der Eu-
rozone kein Opfer zu groß war. Denn wie, sagten 
sie, könnte Griechenland unter den derzeitigen 
Umständen in der Europäischen Union blei-
ben, wenn es aus der Eurozone ausgeschlossen 
wäre? Wie gern hätte ich ihnen geglaubt! Doch 
wie sollte das gelingen, wenn ich doch täglich 
feststellte, dass diese unglückselige Währung 
alles, nur keine gemeinsame war – dass sie, 
entgegen dem proklamierten Ziel der Europä-
ischen Union, den ökonomischen Graben zwi-
schen dem europäischen Norden und Süden 
einzuebnen, diesen Tag für Tag noch vertiefte? 
Nein, meine Inkompetenz auf wirtschaftlichem 
Gebiet, die mir zur Eurofrage eine gut fundierte 
Meinung verwehrte, hinderte mich nicht daran 
zu sehen, dass der Euro für uns zu einer Falle 
geworden war. Und erst recht nicht, dass dieses 
seelenlose Europa bar jeder politischen Vision, 
die jede konkrete Solidarität zwischen seinen 
Völkern unterband und jeden von uns instru-
mentalisierte, nicht mein Europa sein konn-
te. Doch wie sollte ich, der ich doch selbst von 
Zweifeln geplagt war, das meinen Freunden laut 
ins Gesicht sagen, ohne dass sie und ich darüber 
erbitterten? Ich zog es vor zu schweigen.

Dennoch, wie viele verschandelte Wörter! 
Und wie viele verpfuschte Leben! Die Wirt-
schaftskrise bestätigte letztlich zu Beginn des 
21. Jahrhunderts eine der wichtigsten Lehren 
aus den totalitären Regimen des 20. Jahrhun-
derts (aber war das nicht bereits die von Thu-
kydides formulierte Lektion aus dem Pelo-
ponnesischen Krieg gewesen?): Wenn der Sinn 
der Worte so sehr misshandelt, verhöhnt und 
entstellt wird, dass mit ihnen das Gegenteil von 
dem gesagt wird, was ihrer Daseinsberechti-
gung zugrunde lag, eilt das menschliche Leben 
seinem Untergang entgegen.

Ach! Dieser toten Sprache entfliehen! Auf 
die Suche gehen nach einem lebendigen Wort, 
und sollte es das letzte verbliebene sein!

II

Am Vorabend des griechischen Karnevals 
bin ich nach Skyros aufgebrochen, einer ein-
sam im Ägäischen Meer liegenden Insel, auf 
der ich jedes Jahr einen Monat zum Schreiben 
verbringe.

Letzten Sommer hatte ich mich mit Costis 
angefreundet, einem Inselbewohner, der je-
den Abend in der Taverne am Meer, in der ich 
speiste, als Kellner arbeitete und von dessen 
Sensibilität, Aufrichtigkeit und Weisheit ich 
bezaubert war. Er servierte in Rekordzeit an al-
len Tischen, doch fand er immer Zeit, sich für 
ein paar Minuten zu mir zu setzen, zu diskutie-
ren, ein Gläschen zu trinken, zu scherzen, ein 
Lied anzustimmen. Er war von Hause aus kein 
Kellner, sondern Hirte, wie sein Vater und sei-
ne Vorväter. Ein Mann von bald vierzig Jahren, 
groß, schlank, drahtig.

Seine Freunde nannten ihn den „Alten“ 
oder auch den „Archaischen“. Mir fiel ein Satz 
von Giorgio Agamben ein: „Nur derjenige kann 
der Gegenwart zeitgenössisch sein, der im Mo-
dernsten und Neuesten die Anzeichen und die 
Signatur des Archaischen wahrnimmt.“

Ich kam also wieder zu diesem Karneval, 
weil ich einem Versprechen von Costis Vertrau-
en schenkte. Vorigen Sommer hatte er mir ange-
kündigt, dass er am Tanz der „Alten“ teilnehmen 
würde: einem altertümlichen Ritual des Dorfes, 
bei dem sich die jungen Männer als Wilde ver-
kleiden, halb Mensch, halb Tier, mit vielen Kuh-
glocken um die Hüften und einer Maske aus Zie-
genfell auf dem Gesicht. „Du wirst sehen“, hatte 
mir Costis versprochen, „du wirst mich unter 
allen wiedererkennen; nicht, weil ich der Beste 
wäre, sondern weil ich Hirte bin.“

Doch er sollte erst am folgenden Tag tan-
zen. An diesem Samstagabend, auf der Terras-
se einer Taverne an der Hauptstraße sitzend, 
schwatzten wir unbeschwert. Die Inselleute 
kamen vorbei, bald gesellten sich neue, gerade 
erst an Land gekommene Besucher hinzu. Sie 
kamen mit Schiffen aus Athen, aus Saloniki, 
aus verschiedenen Gegenden Griechenlands. 
Auf einmal fügte sich der in alle Welt zerstreu-
te Körper des Dorfes wieder zusammen, oder 
besser gesagt, dieser Körper war ganz neu, 
weil er genau diese Form erst in ebendiesem 
Moment annahm und dabei seine derzeitige 
Zerstreuung überwand. Alle erkannten Costis 
mit offenkundigem Vergnügen: Sie gaben ihm 
Willkommensküsse, umarmten ihn. Kleine 
Grüppchen bildeten sich um ihn herum, lange, 
lebhafte Diskussionen entspannten sich. Ich 
konnte nicht anders, als ihm gegenüber meine 
Bewunderung für eine so warmherzige, großzü-
gige Geselligkeit zum Ausdruck zu bringen. Er 
erwiderte einfach: „Das ist die Agora.“

Die Agora! So lange dieses Wort existiert, 
hat es nie aufgehört, im Griechischen den öf-
fentlichen Platz und die Zusammenkunft spre-
chender Wesen an diesem Ort zu bezeichnen.

Ich war fasziniert. Nicht nur, weil ich beim 
Klang dieses archaischen, mindestens dreitau-
send Jahre alten Wortes, das auf den Lippen die-
ses Hirten in seiner ganzen jungfräulichen Fri-
sche neu erblühte, einfach nur tief bewegt sein 

Yannis Kiourtsakis

DAS IST DIE AGORA
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Literatur & Kunst – Hoffnung & Freiheit

Der Sonntagskaffee mit Tomović bereitet 
mir schon lange kein Vergnügen mehr. Den-
noch halte ich diese sinnlose und zuweilen so-
gar unangenehme Tradition weiterhin auf-
recht. Unter anderem deshalb, weil mir schon 
lange auch sonst nichts mehr Vergnügen berei-
tet. Weder mir noch Tomović. Wobei ich zu be-
haupten wage, dass bei ihm, Tomović, außer-
dem ein ernstzunehmendes Selbstmordpoten-
zial vorliegt. Dieses Potenzial konnte Tomović 
aus demselben Grund nicht weiterentwickeln, 
oder vielleicht müsste man sagen: aus demsel-
ben Komplex an Gründen, aus denen sich in un-
serer Gegend kein ernstzunehmender Faschis-
mus entwickeln konnte. Unser Faschismus ist 
widerlich, das ja. Stinkend und laut, auch das. 
Tödlich, das definitiv. Aber nicht ernstzuneh-
mend. Darauf kommen wir später zurück, denn 
ich sehe schon Tomović, wie er sich dem Kaffee-
haus nähert, wo ich seit einer halben Stunde auf 
ihn warte. Tomović hat es einzig und allein sei-
ner Verantwortungslosigkeit und seiner 
Schlampigkeit zu verdanken, dass er noch im-
mer am Leben ist. Der Selbstmord erfordert ein 
gewisses Ausmaß an organisatorischen Fähig-
keiten, das für Tomović unerreichbar ist. Dar-
über hinaus erfordert der Selbstmord auch ei-
nen Willen, den Tomović nicht hat, ebensowe-
nig wie er Entschlossenheit besitzt, eine weite-
re Qualität, ohne die ein erfolgreicher Selbst-
mord nicht zu bewerkstelligen ist. Aber darauf 
kommen wir später zurück, denn da ist er ja, 
Tomović, endlich betritt er das Kaffeehaus, in 
dem ich wohl schon seit einer Stunde auf ihn 
warte. Hör mal, sage ich zu ihm, während er sei-
nen Mantel ablegt und sich an den Tisch setzt, 
das hier geht mir wirklich zu weit: Ich habe an-
derthalb Stunden auf dich gewartet, dieses eine 
Mal jetzt und nie wieder. Er will mir antworten, 
schafft es aber nicht, weil ausgerechnet in die-
sem Augenblick die Teenager am Nebentisch 
laut werden. Sobald ich ins Kaffeehaus gekom-
men war, hatte ich gewusst, dass sie Schwierig-
keiten machen würden. Das Kaffeehaus war 
leer, weil hier die Menschen vor dem Meer 
flüchten, so wie die ganze Stadt vor dem Meer 
flüchtet. Selbst unter einer gezückten Waffe 
würden die Einheimischen niemals ihren Kaf-
fee am Strand trinken. Nein! Stattdessen strö-
men sie in die Kaffeehäuser am Markt, wo sie 
stundenlang Kaffee schlürfen und rauchen und 
den Marktverkäufern dabei zusehen, wie sie 
ihre Kisten mit krebserregendem, aus Albanien 
geschmuggeltem Gemüse feilbieten. Sogar in 
den Buden rund um den Markt bekommen die 
Gäste Zeitungen und gratis WLAN. Aber nie-
mand schlägt dort die Zeitung auf, geschweige 
denn das Internet. Alle tun den lieben langen 
Tag nichts anderes, als mit der größtmöglichen 
Aufmerksamkeit die Bewegungen der Gemüse-
kisten zu verfolgen. Sie warten auf die Nachmit-
tagsstunden, wenn der Markt schließt, wenn 
die Marktverkäufer die Preise auf ihr halbver-
faultes und jedenfalls ungenießbares Gemüse 

senken. Dann rennen sie zum Markt und kau-
fen billig Obst und Gemüse ein, das sie im Übri-
gen nicht brauchen, und das sie nur deshalb er-
stehen, weil es billig ist. So stellen sie sich das 
Sparen vor: Du kaufst zu einem besonders güns-
tigen Preis etwas, das du nicht brauchst. Diese 
Taugenichtse, die den lieben langen Tag kaffee-
trinkend und rauchend verbracht haben, keh-
ren dann nach Hause zurück, erfüllt von einem 
bizarren Gefühl der Selbstzufriedenheit, und 
werfen ihren Ehefrauen, die es nicht wagen 
nachzufragen, wo sie waren und was sie getan 
haben, weil sie augenblicklich eine auf den De-
ckel bekommen würden, also sie werfen ihren 
Ehefrauen ihre Einkäufe in die Arme, die diese 
wiederum etwas später in den Müll werfen, weil 
sie bereits am Vormittag alles, was sie im Haus-
halt benötigen, eingekauft haben. In einer sol-
chen Umgebung konnte sich unser Faschismus 
entwickeln, sagte ich viele Male zu Tomović. 
Nicht etwa in Münchner Bierlokalen, sondern 
in den Buden rund um den Markt, nicht etwa 
unter wütenden arbeitslosen Arbeitern, son-
dern unter gemütlichen Faulpelzen, nicht etwa 
als eine Ideologie von Blut und Boden und Ras-
se, sondern als eine Ideologie des Marktstan-
des. Entwickelt hat sich unser Faschismus sehr 
wohl, und wie!, allerdings etwas verspätet, als 
der Markt der Ideologien schon geschlossen 
hatte, second hand eingekauft, zum halben 
Preis, verfault und gatschig, hatte ich zu 
Tomović gesagt. Sie, die hiesigen Menschen, 
können nur einen beengten Raum ertragen, das 
hatte ich auch zu ihm gesagt. Das Meer ist ihnen 
unerträglich, der Blick auf den Horizont macht 
ihnen Angst, dort sehen sie nichts als Bedro-
hung, vor der sie in ihre Maulwurflöcher flüch-
ten, in denen sie ihr Leben verbringen. Das Kaf-
feehaus direkt am Meer haben Tomović und ich 
uns für unsere wöchentlichen Treffen deshalb 
ausgesucht, weil dort normalerweise kein 
Mensch ist. Die Kellner lehnen am Schank und 
schlafen meistens. Das stört uns nicht. Wir ha-
ben es ja nicht eilig. Wenn die Kellner aufwa-
chen, freuen sie sich herzlich über unsere Ge-
genwart, flattern um uns herum, um die Lange-
weile zu verscheuchen, die nur durch unsere 
Anwesenheit für eine kurze Zeit unterbrochen 
wird. Heute morgen kam allerdings eine Schul-
klasse zu uns in die Stadt. Die Kinder aus der 
Provinz wurden hierher gekarrt, um das Meer 
zu sehen. Die Kinder stiegen aus dem Bus aus, 
blickten zum Meer, stießen in größter Panik ei-
nen Schrei aus und liefen kopflos hinauf, 
schnurstracks zum Markt. Ein Teil von ihnen 
ließ sich jedoch vom Meer nicht unterkriegen, 
also beschlossen sie, mein und Tomovićs Kaf-
feehaus aufzusuchen und also meinen und 
Tomovićs Kaffee zu ruinieren und also meine 
und Tomovićs Woche. Eine Zeitlang saßen sie 
ruhig und starrten auf das Wasser, aber dann, 
wie ich bereits sagte, wurden sie unruhig, weil 
einer von ihnen glaubte, einen Delphinschwarm 
gesehen zu haben. Die anderen versuchten ver-

geblich, die Tiere mit ihren Handys zu filmen, 
um die Aufnahmen später in sozialen Netzwer-
ken zu verbreiten. Ein Haufen menschlicher 
Jungtiere lief im Kaffeehaus umher, mit elek-
tronischen Geräten zum Meer hin ausgerichtet. 
Als sie endlich wieder ruhig waren und sich hin-
setzten, sagte ein Junge mit Piepsstimme, Del-
phine müsse man töten, weil sie Schädlinge sei-
en. Sein Onkel lebe in Budva, der Onkel sei Fi-
scher, die Delphine würden ihm die Fische aus 
dem Netz fressen. Die Mädchen empfanden zu-
nächst Mitleid mit den Delphinen – die sind 
doch so süß! –, aber irgendwann kamen sie zu 
dem Schluss: Wenn man sie töten müsse, dann 
solle es eben so sein, und was könnten sie, die 
Mädchen, dafür. Von da an hielten sich die 
Weibchen aus der Diskussion heraus und be-
schlossen, auf Mode-Websites auszuharren, bis 
die Männchen von der Jagd zurückkehren. Die 
Männchen wiederum tauschten ihre Erfahrun-
gen aus: Was ist die effizienteste Art, einen Del-
phin zu töten? Zunächst sprachen sie über Ein-
zeltötungen: Man wirft vom Schiff einen Fisch 
hinunter, und wenn der Delphin auftaucht, er-
legt man ihn mit einer Harpune. Dann kamen 
sie auf Massenexekutionen zu sprechen: Man 
wirft einige Dynamitstäbe auf den Schwarm. In 
weniger als zehn Minuten waren sie schon beim 
Genozid: einen Eimer für Wandfarbe mit einem 
Fassungsvermögen von fünfzig Litern mit Nä-
geln und zwanzig Kilo Dynamit füllen, mit ei-
nem langen Docht versehen und mit einem Seil 
auf fünfzig Meter Tiefe hinablassen, die Delphi-
ne sind neugierig, der Schwarm verfolgt den Ei-
mer, und wenn es dann zu einer Explosion 
kommt, ist es wie die Detonation einer kleinen 
Atombombe, danach ist alles mausetot. Ich bin 
irritiert, Tomović dagegen ist vom Gehörten po-
sitiv überrascht. Mein Lieber, diese Kinder le-
gen ein ernstzunehmendes Talent an den Tag, 
sagt er. Wenn man mit ihnen richtig arbeitete, 
könnten sie sich bis zum Allerletzten gegensei-
tig ausradieren, sagt er, und nicht so wie wir und 
alle anderen vor uns, die beim gegenseitigen 
Ausrotten auf halbem Wege steckengeblieben 
sind, sodass diese Arbeit von einer zukünftigen 
Generation fortgesetzt werden muss, die wie-
derum genauso schlampig vorgehen wird wie 
alle anderen Generationen vor ihr und die ihre 
blutigen, unbeglichenen Rechnungen an ande-
re Menschen vererben wird, die nach ihr auf 
diese Welt berufen werden. Diese Kinder dage-
gen, sagt er, könnten diesen Weg bis zum Ende 
gehen, bis zur vollständigen Ausrottung. Gehen 
wir davon aus, dass auch die Kroaten und die 
Bosniaken ähnliche junge Talente vorzuweisen 
haben, dann wird das nächste große Massaker 
hoffentlich auch das letzte sein. Denn die Lage 
ist, und da wirst du mir zustimmen müssen, sagt 
Tomović, unerträglich: Die Rechnungen der 
Schlacht vom Amselfeld sind noch immer nicht 
beglichen, ebenso wenig wie die Rechnungen 
aus dem Ersten oder gar aus dem Zweiten Welt-
krieg, von den Balkankriegen und den Bürger-
kriegen ganz zu schweigen. Morden auf Kredit, 
das ist es, was uns Kopf und Kragen kosten wird, 
sagt Tomović: Diese Angewohnheit, die eigenen 
Rechnungen nicht zu begleichen, Leben und 
Töten auf Kredit, das Vererben von Schulden an 
die Kinder. Manchmal denke ich, deine einzige 
Kritik an unserem Faschismus erschöpft sich 
darin, dass er äußerst ineffizient ist, sozusagen 
ein schlampiger Faschismus, sage ich zu 
Tomović. Unser Faschismus ist naturgemäß 
eine Schande für den Faschismus, sagt Tomović. 
Irgendwo habe ich gelesen, wie eine Gruppe 
von Neonazis vom Balkan einen Brief an die 
deutschen Neonazis verfasst hat, sozusagen an 
die vermeintlichen älteren Brüder, mit dem 
Vorschlag, zusammenzuarbeiten. Die Deut-
schen haben geantwortet, sie, die Balkanesen, 
seien in ihren Augen eine niedrigere Rasse, und 
es sei eine Beleidigung, dass sie, die Balkanesen, 
sich überhaupt anmaßten, sich als Nazis zu be-
zeichnen und sich an sie, die Deutschen, zu 
wenden, und dass sie, die Balkanesen, zur gege-
benen Zeit für diese Beleidigung würden bezah-
len müssen. Was haben also die Idioten aus 
Deutschland unseren Idioten damit sagen wol-
len? Balkanesen können keine Nazis sein. Ge-
schweige denn Faschisten. Oder nehmen wir 
den Bischof Nikolaj Velimirović, heiliggespro-
chen von der Serbisch-Orthodoxen Kirche, der 
gegen die Juden gewettert und Hitler verehrt 
hat, ja, ihn sogar mit dem Heiligen Sava vergli-
chen hat. „Die Juden und ihr Vater, der Teufel, 
haben es geschafft, durch eine leichte, langfri-
stige Vergiftung des Geistes und des Herzens 
der europäischen Menschheit diese von der 
wahrhaftigen Frömmigkeit abzubringen und 
sie zu verleiten, das Idol der Kultur anzubeten 
(...) Alle modernen europäischen Parolen stam-
men von den Juden, die auch Christus ans 
Kreuz geschlagen haben: Demokratie, Streiks, 
Sozialismus, Atheismus, Toleranz gegenüber al-
len Religionen, Pazifismus und die allumfassen-

de Revolution, und Kapitalismus und Kommu-
nismus. Lauter Erfindungen der Juden, bezie-
hungsweise ihres Vaters, des Teufels.“ Solche 
Dinge schrieb dieser Heilige. Trotzdem, weil er 
ein Slawe war, also Angehöriger einer „niedri-
gen Rasse“, landete er in Dachau, sagt Tomović. 
Der Faschismus, und selbst wenn er noch so 
armselig ist wie der unsere, hinterlässt für im-
mer Flecken, sagt er. Ein Faschist zu sein ist 
nicht dasselbe wie ein Punker, ein Raver oder 
ein Heavy-Metal-Fan zu sein: Wenn du irgend-
wann die Nase voll davon hast, kannst du nicht 
einfach die zerschlissene Jeans ausziehen, dei-
ne Haare waschen und alles hinter dir lassen. 
Man kann kein ehemaliger Faschist sein, eben-
so wenig wie man ein ehemaliger Mörder sein 
kann, sagt Tomović. Es gibt allerdings eine 
Fraktion, die ich noch mehr verachte als die bal-
kanesischen Faschisten, sagt er. Nämlich die 
balkanesischen Linken. Schau dir zum Beispiel 
an, welchen Zirkus sie jetzt veranstaltet haben 
mit Gavrilo Princip und dem Attentat von Sara-
jevo, sagt er. Die Augen wollen sie dir auskrat-
zen, wenn du es wagst anzumerken, dass Prin-
cip ein Terrorist war. Einer, der es wagt zu sa-
gen, dass das Attentat von Sarajevo ein Terror-
anschlag war, findet sich schon am nächsten Tag 
in der Tagespresse im Kugelhagel der linken 
schwarzen Troikas wieder. Aus dem Hinterhalt 
beschießen sie einen mit einer ganzen Salve an 
Etiketten: „Autokolonisator“, „Reaktionär“, 
„Diener des Imperiums“… Dabei lassen sie den 
Umstand, dass Princip selbst sich als Terrori-
sten betrachtete, vollkommen außer Acht, sagt 
Tomović. Bei seiner Gerichtsverhandlung mus-
ste Princip die Frage beantworten, auf welche 
Weise er die Vereinigung der Südslawen und 
ihre Befreiung von Österreich zu bewerkstelli-
gen gedenke, und tat dies folgendermaßen: „Mit 
Terror“, sagt Tomović. Aber Princip kann ja 
wohl nicht hergehen und unsere Philosophen, 
Schriftsteller und Filmschaffende über seine 
Absichten belehren. Angesichts der enormen 
Popularität, die Princip unter den hiesigen Lin-
ken genießt, könnte man ja meinen, dass hier-
zulande Botschaften westlicher Länder der Rei-
he nach in die Luft fliegen, dass die amerikani-
schen und die europäischen Botschafter sich 
nicht auf die Straße getrauen, aus Angst vor lin-
ken Attentätern und Verteidigern von Gavrilo 
Princip, sagt er. Aber anstatt die Besatzer zu tö-
ten, wie seinerzeit Gavrilo Princip, tun unsere 
Kämpfer gegen die westliche Hegemonie etwas 
ganz anderes, und nämlich was?, stellt sich 
Tomović die rhetorische Frage. Sie fressen und 
saufen auf Empfängen westlicher Botschaften!, 
sagt Tomović. Sie reichen ihre Bewerbungen für 
EU-Gelder ein!, sagt Tomović. Sie unterneh-
men Studienreisen in Europa!, sagt Tomović. 
Sie verabsäumen es nicht, westliche Botschaf-
ter zu ihren Lesungen und Theater- und Film-
premieren einzuladen!, sagt Tomović. Ab-
schaum!, sagt Tomović. Es gibt allerdings eine 
weitere Fraktion, setzt Tomović fort, die ich 
noch mehr verachte als die balkanesischen Fa-
schisten und die balkanesischen Linken: Das 
sind die balkanesischen Liberalen. Wer sind die 
balkanesischen Liberalen?, fragt er. Das sind 
balkanesische Faschisten und Linke, die mit eu-
ropäischen und amerikanischen Fonds und Ge-
heimdiensten unmittelbar finanziell verstrickt 
sind. Das sind balkanesische Faschisten und 
Linke, die zugleich Liebkinder westlicher Bot-
schafter sind, sagt er. So wie du einem Hund 
oder einer Katze beibringen kannst, stubenrein 
zu sein und nicht im Haus zu scheißen, so ler-
nen die balkanesischen Faschisten und die bal-
kanesischen Linken, keine Faschisten und kei-
ne Linken zu sein, während sie den westlichen 
Botschaftern aus der Hand fressen. Abschaum!, 
Abschaum!, sagt Tomović und springt auf. Ich 
bin heute irgendwie nervös, zahl du die Rech-
nung, sagt er, und verlässt mich praktisch gruß-
los. Ich folge ihm mit dem Blick. 

Als Tomović denkt, ich könnte ihn nicht 
mehr sehen, läuft er zum Markt hinüber, 
scheint mir. 

Aus dem Bosnischen von
Mascha Dabić
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Literaturpreis der Europäischen Union für den 
Roman Sin (Der Sohn). Sein Roman Die Ankunft 
ist 2014 in deutscher Sprache im Verlag Voland 
& Quist veröffentlicht worden.

Andrej Nikolaidis
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Thomas Bernhard nachempfunden
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Literatur & Kunst – Hoffnung & Freiheit

Europa, sollte man diesen Namen 
verschweigen?
Seinen schönen, wohlklingenden Namen
Mit dem tragischen Badewasser der Geschichte 
ausschütten?
Dieses Mosaik, diesen Salat, dieses dermaßen 
alte Schachbrett anders nennen? 

Europa, Name eines Endes der Erde
Einer Halbinsel der Zeit
Name einer Schmach auf alle Zeiten
Name
Mit ungewisser, hellenischer oder semitischer 
Wurzel 
Großartige Vision hier oder liebende Frau dort,
Name
Einer unvorsichtigen Prinzessin, von den 
Göttern geschändet und dann verkauft 
Eines tausend Mal neu begonnenen
Eroberungsprojektes
Eines Hauptquartiers für Siedler
Rückzugsort oder Mutterland
Name
Einer zusammenphantasierten, offiziell 
verordneten, verspotteten Einheit 
zur besseren Unterwerfung seiner Völker
Einheit des faschistischen Programms von 
Venedig bis Royan
Einheit des nationalsozialistischen 
Größenwahns vom Ärmelkanal bis zum Fluss 
Amur  
Sowjetische Einheit für eine strahlende 
Zukunft
Und gegenüber, auf der anderen Seite, 
antikommunistische Einheit vom Atlantik bis 
zum Ural 
Oder lediglich, noch lächerlicher, 
die unwahrscheinliche Einheit des 
zusammengeflickten Ungeheuers 
Die gezwungene, erbärmliche und 
paillettenbesetzte Einheit des Schlagermülls
Nutzlose Einheit, die die Züge einer bärtigen 
Sängerin annimmt
Ihren Muschelvornamen und ihren Wurst-
Nachnamen 
Ihre Wiener Adresse wie die parodistische 
Wiederholung 
Einer Belle Époque, der einzigen Epoche, in 
der ein paar winzige Bruchstücke Europas ganz 
ohne Meister auskamen  

Europa
Name einer Waffenhandlung, von der aus man 
den gesamten Globus abknallen könnte  

Name eines Pulverfasses, auf dem man sich 
untereinander auslöscht 
Unreiner Name eines alten Traums von 
Reinheit
Eines rationalen, hierarchischen, rassischen, 
radikalen Traums 
Name eines Projekts vom neuen, weißen 
und stolzen Menschen, noch immer in Blut 
gewaschen, 
Und gegen ein solches Schicksal, fortan Name, 
um sich dagegen zu wappnen, um nicht von 
vorne anzufangen,
Name einer gnadenlosen Erpressung, die unser 
Ekelgefühl ist: 
Plutokratie oder Tod!
Markt oder Krieg!
Technokratie oder das Nichts!
Deregulierter Handel oder endloser 
Selbstmord!
Egoistische Folgsamkeit oder die Rückkehr des 
Schlimmsten!
Sucht es euch aus

Nein sagen zu diesem Namen, wird uns 
eingehämmert, würde bedeuten, uns für sein 
Ende zu entscheiden
Diesen Namen nicht zu singen, liefe darauf 
hinaus, auf unsere Gräber zu spucken

Guter Witz, dreckiger Witz
Europa, Name eines Massengrabs, der zum 
Namen einer Falle geworden ist 

Eigentlich ein dreckiger Name, Europa

(...)

Man weiß immer noch nicht, was dieser Name 
benennt 
Man weiß höchstens genau, was er nicht 
benennt.

Die Schwachen
Die Verwirrten
Die Unfähigen
Die Kaputten
Die Gewöhnlichen
Die Feigen
Die Kranken
Die, die in der Minderheit sind
Die Zerbrechlichen
Die Unlösbaren
Die Unberührbaren
Den Abschaum

Das Ungeziefer

Die Kleinen
Die Unsichtbaren

Die Nutzlosen
Die Unerwünschten

Die aufgegebenen Objekte
Die ausgebeuteten Menschen
Die geparkten Tiere
Die vergifteten Pflanzen
Die winzigen Sinneseindrücke
Die ungewissen Ideen
Die Themen, die weniger als Themen sind
Die kaum Bemerkten
Die Anderen

Mit ihnen allen, also mit uns, mit uns allen, 
müssen wir endlich den Namen Europa 
anfüllen,
Oder ihn für immer vergessen

(...) 

Um diesen alten Namen Europas vor der 
Schmach und der Schande der Zeiten zu retten 
Um aus Europa einen Anfang von Horizont zu 
machen, eine Skizze dessen, was kommt 
Müsste man es eher dazu zwingen, das zu 
benennen, was es stets geleugnet hat 
Es zwingen, zu empfangen, zu versammeln
Alles, was hinkt
Das Bein nachzieht
Stirbt
Abweicht
Abschweift
Zittert
Wankt
Zögert
Umherirrt
Nicht richtig funktioniert
Alles, was im Nutzlosen, Trägen, 
Unproduktiven vegetiert
Alles, was sich daran erfreut, nicht zu handeln
Oder an einer aufgelösten 
Einer unbeschäftigten Zeit stirbt
Man müsste es zwingen
Die Freude, traurig zu sein, zu zeigen
Das heimliche Einverständnis der Sterblichen
Das Erstaunen über ein und dieselbe 
Gegenwart
Das Erstaunen derjenigen, die nichts anderes 
zu teilen haben, wenn man nicht Pfarrer 
werden möchte,
Als eine gemeinsame Zeit, eine wimmelnde 
Gegenwart

Und damit Europa endlich seinen Traum von 
Größe begräbt
Und eher, bitter und neugierig, seltsam und 
sanft,
Die Himmelfahrt des Kleinen benennt, die 
ruhige Unruhe des Kleinen, 
Damit Europa der Welt Stoff für ein Projekt 
bietet

Eine Distanz zu sich selbst, einen überraschten 
Rückzug
Dafür müsste man, wirklich, unverzüglich

Alle Umherirrenden aufnehmen
Einen Lebensunterhalt garantieren
Autonomie lehren
Die Bilder übersetzen
Die Sprachen ineinander übergehen lassen
Mit den Bäumen sprechen
Tiere wählen
Seine Träume verlangsamen
Den Himmel freimachen
Gemeinsames produzieren
Die Schulden abschaffen
Den Profit wieder zurückfließen lassen
in den seltsamen gemeinsamen Topf
Alle das Wort ergreifen
Alle zur Feder greifen
Alle zur Kamera greifen
Alle zum Meißel greifen lassen
Die Kinder werden lassen
Die Kinder erreichen, die man sich zu sein 
verboten hat
Stammeln
Stottern
Schwanken
Selbst zu bauen, zu pflegen, zu denken lernen 
Die Experten verjagen
Die Amateure feiern
Freunde in der Zeit sein, Freunde der Zeit sein,
Wieder lernen zu sterben

Seine Zeit verschwenden

Und vielleicht dann
Wenn es einmal wirklich
Braungebrannt
Kostenlos
Lateral
Gemeinsam
Gleich
Froh und zerbrechlich
Und froh, zerbrechlich zu sein, ist
Vielleicht, wenn es einmal klein und nicht 
unzufrieden darüber ist, 
Kann Europa endlich seinen Namen behalten
Seinen Namen retten
Die Fäden wieder aufnehmen

(...)

Aus dem Französischen von Frank Weigand

François Cusset
geboren 1969, ist ein französischer Essayist, 
Verleger, Übersetzer und Universitätsprofes-
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testen Publikationen zählen u.a. French Theory 
(2003) sowie Une histoire critique des années 90 
(Eine kritische Geschichte der Neunziger, 2014). 
François Cusset unterrichtet an der Universität 
Nanterre. 

François Cusset
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Unter dem Namen BETON erscheint in 
Serbien seit Juni 2006 ein Feuilleton für Lite-
ratur, Kultur und Gesellschaft auf vier Seiten 
als unabhängige Beilage der Belgrader Ta-
geszeitung Danas (Heute). BETON hat in der 
von Saša Ilić betreuten Rubrik „Boulevard der 
Sterne“ als erstes Medium eine systematische, 
kritische Erforschung der Biographien von In-
tellektuellen begonnen, die für den Krieg und 
den Zerfall Jugoslawiens verantwortlich sind. 
Die Gründer und bis Ende 2013 Herausgeber 
von Beton waren Saša Ilić, Tomislav Marković, 
Miloš Živanović  und Saša Ćirić. Für die Inter-
nationale Buchmesse in Leipzig 2010 hat Beton 
mit Unterstützung des Netzwerks Traduki eine 
spezielle Ausgabe in deutscher Sprache her-
ausgegeben (Stunde Null), in der eine Auswahl 
der bisherigen Produktion veröffentlicht wur-
de. Für die deutschsprachigen Ausgaben wur-
de die Redaktion um Alida Bremer verstärkt. 
Zur Leipziger Buchmesse 2011 ist die zweite 
Nummer des deutschsprachigen Beton (01) er-
schienen, in der ein Projekt vorgestellt wurde, 
das Beton gemeinsam mit der Zeitschrift MM 
aus Prishtina/Kosovo realisiert hatte. In der 
deutschsprachigen Ausgabe von Beton (02), die 

zur Leipziger Buchmesse 2012 erschien, wur-
den aktuelle Krisen in Europa thematisiert – im 
Fokus standen AutorInnen aus Slowenien –, 
und für diejenige, die zur Leipziger Buchmesse 
2013 erschien (03), wurde ein Dossier über sub-
versive gesellschaftspolitische und literarische 
Praktiken vorbereitet. Die ausgewählten Texte 
zeugten von den neuralgischen Punkten der 
Transitionsgesellschaften Südosteuropas. Ende 
Dezember 2013 haben Saša Ilić und Tomislav 
Marković die Redaktion verlassen und Saša Ilić 
gründete mit Alida Bremer BETON INTERNA-
TIONAL, eine Zeitung, die in der Tradition der 
vier bisherigen Nummern in deutscher Sprache 
zur Leipziger Buchmesse 2014 erschien. Wäh-
rend es sich in den ersten vier Nummern von 
BETON um Texte handelte, die bereits in der 
Originalsprache veröffentlicht und von der Re-
daktion ausgewählt worden waren, wurden für 
die erste Ausgabe von BETON INTERNATIO-
NAL Autorinnen und Autoren gebeten, Texte 
zum Thema „1914: Hundert Jahre danach“ zu 
schreiben. 31 AutorInnen aus Südosteuropa, 
Österreich und Ungarn folgten dem Aufruf und 
schrieben über das Attentat von Sarajevo und 
seine Folgen, über Europa heute, hundert Jahre 

nach dem verhängnisvollen Attentat, und über 
Perspektiven für ein friedliches Miteinander 
auf unserem Kontinent und in der Welt.

Nun erscheint die zweite Nummer von 
BETON INTERNATIONAL, die sechste in der 
BETON-Reihe, durch die seit 2010 auf der Leip-
ziger Buchmesse kritische Stimmen aus Süd-
osteuropa in deutscher Sprache zum Ausdruck 
kommen. Die Redaktion hat in der Heinrich 
Böll Stiftung einen Verbündeten gefunden, der 
ihr nicht nur mit finanzieller Unterstützung zur 
Seite stand, sondern auch bei der Erweiterung 
des Autorenkreises half. Zum diesjährigen The-
ma „Europa 70 Jahre nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs“ haben sich den AutorInnen aus 
Kroatien, Montenegro, Serbien und Slowenien 
KollegInnen aus Polen, Russland, Tschechien 
und der Ukraine angeschlossen. In der Zusam-
menarbeit mit der Europäischen Gesellschaft 
der Autoren aus Paris und ihrem Projekt Seces-
sion ist ein weiterer Partner gewonnen worden. 
Eine Auswahl von Texten, die im Rahmen des 
Projekts Secession als Reden über und an Eu-
ropa geschrieben wurden, erscheint hier zum 
ersten Mal. Weitere Texte sind auf der Webseite 
http://www.seua.org/secession-de/ zu lesen.  

WAS IST BETON INTERNATIONAL?

In Kooperation mit der Heinrich-Böll-Stiftung e.V.Die Herausgabe dieses Werks sowie die 
Veranstaltungen auf der Leipziger Buchmesse 
wurden von der Heinrich Böll Stiftung, der Allianz 
Kulturstiftung und weiteren Partnern gefördert.

www.alida-bremer.de
lazarbodroza.com
aleksa-jovanovic.blogspot.com
www.metaklinika.com
www.facebook.com/DaniloMilosevWostok
www.milanpavlovic.net
mrstocca.blogspot.com
www.behance.net/losmilosh
www.facebook.com/milosbogdanovich
http://www.seua.org/secession-de/
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